我陪春风归故里

赵无极版画《迷失的森林》，1955年。

赵无极(1921—2013)，著名华裔法国画家。生于中国北京。童年在江苏南通读书，并学习绘画。1935年入杭州艺术专科学校，师从林风眠。1948年赴法国留学，并定居法国。绘画创作上融中西于一体，被称为“西方现代抒情抽象派绘画的代表”。法兰西学院艺术院终身院士，巴黎国立装饰艺术高等学校教授，获法国指挥官荣誉勋章。曾在世界各地举办160余次个人画展。

张弦弛

2021年是赵无极诞辰100周年。

法国前总统希拉克曾这样评价：“赵无极洞彻我们两大民族的天性，集二者于一身，既属中华，又系法兰西。他的艺术，吸取中法两国文化的精粹，深得其中三昧，即审美的高雅，借鉴他人的恢廓襟怀，对事物本质始终有推陈出新的探索。”

我的脑海里至今还停留着那团南方冬日的湿冷空气。那是2016年的1月，江苏南通，春节将至。

百年历史的南通博物苑展厅里，一位金发姑娘站在梯子上，手里拿着温度计对着各个空调出风口测温。这是瑞士普利艺术博物馆副馆长斯蒂芬妮，我有点绝望地站在一旁望着她。“OK，温度没问题了！”她对我说。作为策展人之一的我长舒一口气，紧绷的神经终于得到安抚，眼泪几乎要夺眶而出。两天以来的布展过程充满挑战和艰辛，当中国场馆方的“差不多没问题”和“随机应变”遇见瑞士借展方的“分毫不差”和“既定安排”，加上赵无极基金会艺术总监的挑剔严谨和赵夫人的绝对权威，大大小小的问题每一个都如同外交事件般严肃，让头一遭在国内布展的我一个脑袋四个大，一度对着中国人说法语，对着法国人和瑞士人飙中文。

这是赵无极的作品第一次回到儿时成长的故乡，距他离开故土已有81年。

“浩渺行无极，春风归故里”，展览名称如歌如诉。

2015年4月，在时任巴黎中国文化中心主任殷福先生的邀约下，赵无极夫人弗朗索瓦·马尔凯同意在巴黎中国文化中心举办“赵无极版画-油画作品展”，展出29幅版画及6幅法国私人藏家的油画作品。这是继2013年赵无极离世后，首次举办他的个人展览，我有幸成为了联合策展人。开幕之夜，两任法国前总理拉法兰、德维尔潘同时亲临现场，联合国教科文助理总干事、小皇宫博物馆馆长、巴黎亚洲艺术博物馆馆长、法国邮政集团总裁……各界名流政要纷至沓来。这是巴黎中国文化中心自成立以来的一个高光时刻，这一夜属于艺术，属于赵无极。

“Cici！（我的英文名字）”弗朗索瓦的声音将我的思绪带回现场。自巴黎展后，众人口中“难说话”的赵夫人被我们真诚且严谨的工作态度打动，继而同意于2016年在无极故乡南通举办画展。两次展览，我仿佛走进了一位天才的人生里，也真切地收获了一生难忘的情谊。

“赵无极南通版画展”展出的73幅版画作品，全面反映了他从1949到2000年间各个时期的艺术特色和艺术成就。虽然不像他的油画艺术一样为大众所了解，但其版画艺术同样在他的整个创作中占有相当的重要意义。

赵无极青年时代在杭州上学时，曾接触学习过中国传统木版画技术，来到欧洲之后，他对西方铜版画和石版画产生了浓厚的兴趣。虽然方法技艺不同，但各种版画制作过程都较为繁复，甚至冗长。艺术家们需要与刻版师、印刷师们从始至终保持紧密合作，才能完成一幅最接近他们灵感的版画。对于赵无极来说，版画这种全新的表现形式赋予了他更多更宽广的艺术可能性。他很快掌握了版画技艺，版画也一度成为了他偏爱的创作形式，其中他最常用的三种版画技术分别是石版画、蚀刻铜版画和尘蚀铜版画。

1951年，赵无极在瑞士首都伯尔尼第一次见到了保罗·克利（Paul Klee，1879-1940）的画作，使他的艺术视角发生了决定性的转变。这位瑞士画家介于写实和抽象之间的艺术风格及绘画符号，给赵无极带来了深远的影响，让他逐渐摆脱了具象主体绘画的束缚。赵无极从克利的画中得到启发，开始创造属于自己的艺术世界。他作品里的绘画符号，有的来自于中国字的演变，有的借鉴于甲骨文和商代钟鼎文，还有的全凭他想象而成。1980年至1990年间，赵无极的版画技术也愈显纯熟，对构图的把握和色彩的运用也更加自然清新。

在其艺术生涯晚期，他更加偏爱运用水彩，向中国水墨画回归。赵无极留给世人最后的画作已全然进入一种凌虚御空的自由境界，笔触敏感而洒脱，色彩鲜活且变幻。2007年至2011年期间，在赵无极本人的监督指导下，其水彩作品被陆续制成一系列大幅版画，在这次展览中亦有展出。

南通展同时展出的还有7册赵无极和法国著名文学家勒内·夏尔（RenéChar），安德烈·马尔罗（AndréMalraux）以及法国前总理多米尼克·德维尔潘（Dominique de Villepin）共同创作的珍本藏书。赵无极与珍本藏书的缘分要归功于法国诗人亨利·米修（Henri Michaux，1899-1984）。在巴黎定居不久后，赵无极在版画工作室认识了诗人亨利·米修，此后二人结为终生莫逆之交。1949年，赵无极在德斯乔伯特（Desjobert）工作室首创了八幅版画作品，米修当即决定为其分别创作八首诗歌。二人之作品相辅相成，《赵无极八幅石版画之解读》于1950年在巴黎出版成册，同时也标志着赵无极诗画结合创作生涯的开端。此后，他共参与创作了近四十本图文并茂的珍本藏书。在这些机缘之下，赵无极结识了一批二十世纪著名的文学家，除了莫逆之交米修外，还有勒内·夏尔（René Char）、安德烈·马尔罗（André Malraux）、雷波·赛达尔·森格等（Léopold Sédar Senghor）。2006年，在品读了法国时任总理多米尼克·德维尔潘（Dominique de Villepin）11首诗歌之后，赵无极当即挥笔，为其连续创作共计14幅中国水墨画作品，并与其合作出版了诗集《那里》，成为了他晚期诗画书籍代表作之一。在赵无极自身的中国根源文化中，伟大的文人亦皆精通书画。因此，他在法国以诗画结合的形式出版书籍，也是在西方现代开放的艺术视野中，探寻和延续中国文明之传统，使二者互相交融。

开幕式结束，弗朗索瓦坐在鸡尾酒会的沙发上，满意且闲适。我拿着香槟酒站在她对面，问，“您满意吗？”她斩钉截铁地说“是的，一切都很棒！”然后转头同身旁赵无极基金会的财务总监，一位南亚裔瑞士阿姨说，“Cici什么都可以解决。”然而平静不过两分钟，她又风风火火地站起来，“Cici我们可以去酒店那家商店看看吗？”边说边径直向外走。赵无极基金会艺术总监，也是赵无极经纪人的杨·亨德根露出难得的无奈又调皮的神情，对我说“Cici加油！”两场“硬仗”打下来，我在这位“师父”身旁默默学会了执行一场国际高标准展览的所有规范和细节，我们也成为了“共患难”过的亲切战友。

庆功晚宴上，弗朗索瓦坐在我旁边，对每一道菜肴都好奇且认真点评，虽然并不是每一次都那么正面。当品尝到海参时，她惊喜地跟我说，“应该就是这个东西！没有味道，特别奇怪的口感，但无极特别爱吃它，总要吃这个，我却记不得这叫什么！”她说的是如此自然，就好像无极还在家里等着她一样。“我们来自拍吧！”我对她说。弗朗索瓦没有说话，头乖乖地靠在我的肩膀上，小女孩般模样。

初识赵无极时，弗朗索瓦26岁，美丽、青春、智慧，刚刚考取巴黎市立美术馆馆员资格。有着极高艺术鉴赏天分的法国女孩不仅成为了赵无极的艺术知音，更一步一步成长为巴黎小皇宫博物馆馆长。这位法国艺术界著名的“女强人”，以高水准的专业素养和理论基础全力辅佐赵无极的艺术事业。除了照顾赵无极的饮食起居，弗朗索瓦还是他的模特，陪他四处游历参加活动，帮他整理出版画册，为他策划展览，撰写《赵无极自画像》，不断开拓国际艺术市场。赵无极能够长时间心无旁骛保持旺盛的创作力，成为活跃于国际画坛的常青树，弗朗索瓦功不可没。她把自己变成他与世俗世界隔绝的一面墙——她也因此饱受争议。她一生没有孩子，从某种意义上来说，赵无极就像她的孩子。

2011年，赵无极和弗朗索瓦移居瑞士。弗朗索瓦曾因此陷入赵氏家族的“家庭纷争”。2013年4月9日，赵无极于瑞士尼永医院病逝。遵照本人遗愿，他的遗体葬于巴黎蒙帕纳斯墓地。于他而言，他乡已成故乡，那里是他真正自由寻梦的开始，是一生漂泊的心灵安息之处。

展览结束一年后，我告别生活十二年的巴黎回到北京工作。也是冬天的某一日，我收到杨从巴黎寄来的一封平信，拆开后竟然是赵无极亲笔签名作于上世纪70年代的水墨石刻版画。同时附上的还有一张卡片：“亲爱的Cici，感谢你对展览的付出，弗朗索瓦和我想表达对你的致意。18年我们将在巴黎举办无极的展览，我想应该会比在南通时要轻松一些。”

◎张弦弛，策展人，译者，现就职于中国国家画院