穿越茫茫黑暗的人，可以仰仗的，只有自己的奔跑

我从来没见过虫虫，我对她的了解十年来都止于“一个爱画画的女孩子”、“图书策划人”。

这对不起我跟她的缘分。她的出现，曾予我神迹般的感受。我三十岁的时候写了一个长篇小说，发表非常顺，而出版很不顺，我等了十年，直到遇见虫虫。在等待的那十年，出版机会一年比一年渺茫，它渐渐成为我此生最大的心愿，这个小说——我曾经的青春、努力、才情和梦想，全都封存在它里面，它出不来，这一切就都埋没了。2010年书稿到了虫虫手中。虫虫喜欢极了。她把小说存在手机里，走路看，坐车看，等电梯也要拿出来看一段。她说：“我觉得小鱼有我的影子……”我很讶异。人人读了这小说都对我说：小鱼是你吧？唯独虫虫说：小鱼像我呢！小鱼像她，那就对了，先前事情之所以百般折挫而总不成，皆因缘分不够，机缘未到。“一顺百顺”的说法不尽对，所有的顺都是虫虫为我多方努力争取来的，在我看不见的地方。不久前我读到虫虫写她策划一本书的过程：“我抱着书稿到处询问……”，补充了我的想象，她当年也一定是这样，抱着我的书稿去找出版社，找出版人，找设计师，开会、讨论、沟通……历经两年，我的书出版；而她说的那本书，出版时距离她最初读到则是十七年。“那是我的眼泪，我的记忆，我十七年没有忘记过的故事。”——一个多么执著的姑娘啊，她不计付出地把她心目中的好书完美地做出来。

圆圆脸，齐眉刘海，爱笑，笑起来眉眼弯弯，宫崎骏的动画片里有这种类型的女孩，幻化成真人版，就是虫虫。我觉得她是单纯开朗的，每天画画，生活也像动画片一样明朗。

《我心里有个小小人》，作者：虫虫，版本：乐府文化｜北京联合出版公司 2021年6月

大约是2014年，有一次通电话，虫虫提到她的情绪。仿佛是过于敏感，又自觉想得太多，似乎成了一个心结。当时是傍晚，我在小学陪放学了的孩子们玩，他们轮流爬一棵树，我怕他们掉下来，分心咋呼，虫虫在电话里听到，笑了笑，停下了话头。这话题就停下了，直到今年，她的书《我心里有个小小人》出版，我才知道这竟是她为治疗抑郁，去寻求精神分析而同时画出的一本书，过程持续了六年。我为我的粗疏而深感惭愧失悔。

我不知道她当时竟是这个状况：白天觉得天黑，空气不够呼吸，没有力气，虚脱，发抖，好像生活在海洋，而别人都在陆地上。种种不适，难以向人描述，挣扎徒劳，生活工作均无力应付，走在马路上，一排电线杆向她扑来……她离职了，离开工作了十三年的地方。

虚弱、恐惧、恍惚、焦虑……是的，我理解。“每晚四点，我都会准时醒来，开始检索人生中糟糕的事、后悔的事、错误的事……同时又为此鄙视自己，我为何要为鸡毛蒜皮烦恼？……如此这般，循环往复，再难入眠。”是的，我也有过。每天告诉自己不要想了，但是已经又想了一堆，越想越多，层出不穷的想法带出更多不同的痛点，这些新的痛点再开启出新的思路，引我走向更多的岔道。所有密集的思路之网，将我困在中央，没有一条路可以走出，每条路都引出我的自责自省。我是个多么善于自省的人哪，经常站到自己的对立面，检点自己的错误、失当、失败、不智，达到自我否定。是发生了什么了不得的大事吗？也没有啊！本来没多大的事在不断的想象中放大，成为阴影。想太多会掉进一个黑洞，钻牛角尖会越钻越深。道理我明白，但身在其中，毫无办法。

虫虫去找了心理咨询师，开始接受精神分析治疗。同时，她开始画一种不同的画，把她治疗过程中浮现于脑海的画面都画出来，外部世界投射于内心，呈现为画。

这真勇敢。找心理咨询师，就是要talk out，把一切都讲出来，你的意识，你的潜意识，全部讲出来交给他分析，才能找到症结。并非我不敢把我的事情、我的想法都讲出来，而是我认为越讲就会想得越多，是又一次的反刍与回顾，是我要竭力避免的。跟心理师在一起的时候也许讲出来是种畅快，但过后呢？还得我自己再消化一次，事实上意识又加深了一次。不，我不找。我自己努力做到不想。我知道不想不能解决问题，但不想，问题也许就不存在了。这是逃避的路。但我欣喜地看到虫虫一步步地走通了另一条正视并探索自己内心的、积极的路。

我多么惊喜地看到虫虫的画——

一个小小人，戴着一顶小帽，这是虫虫心里的小人儿。我们每个人心里都住着一个小人儿，陪着自己，跟自己说话，它就是自己。小人儿忧伤地坐在云端，背上飞着一对大翅膀：“深情很闷，挚爱很笨”，啊，虫虫！小人儿在浪涛的漩涡中随波逐流。小人儿在浪涛中奋力起跳。小人儿乘上了一艘船。小人儿划船。你要去哪里？你要去哪里？小人儿遇见大鹏鸟。小人儿在狮子的手掌心。小人儿与巨大的昆虫对视。绵羊看着小人儿。梅花鹿看着小人儿。小人儿骑上了狮子的背，它给狮子一朵花。小人儿走进幽深茂密的丛林，月亮在天上安静地挂着。进山的路，风吹，草动，虫鸣，鸟飞。各种花开了，各种植物都像花：青枇杷，苹果花，胡萝卜花，花椒，芍药，芦荟，芦苇……把秘密讲给一棵白兰，树会把它开成花。书一页页往后翻，我觉得小小人儿渐渐走向了豁朗之境。

这是经过了巨大的努力，和付出了巨大的勇气得来：“我孤身奋战，也千军万马；气若游丝，也气吞山河！让我从暗夜里醒来的，是脆弱的神经，也是蓬勃的想象力。荆棘遍野潜伏着让人害怕的险恶，又能启发奄奄一息的智慧。巨大的痛苦中必定找到微妙趣味，你敢不敢要！”

她敢，我不敢。我年轻的时候或许敢，我曾经也那么执著。现在我与世无争，如虫虫没有收进书里的一幅画里所写的句子：“穿越茫茫黑暗的人，可以仰仗的，只有自己的奔跑。”虫虫的画是一种奔跑，是直面穿越；我的奔跑是另一种，属于回避，但其实也是踩着荆棘跑过去的，那些没法断绝的想，就是绕不开的荆棘，我跑了过去。我错失的，是深入探究的所得，是惊心动魄的风景，与此相联系的是，跟朋友的交往也变得云淡风轻——我把这叫做“人生若只如初见”，或“君子之交淡如水”，随着年龄增长，我不大与人深交了。读虫虫的书，让我重新怀疑自己是否错了？2014年的一天，虫虫在办公室里突然感到头晕，脚一软倒在地上。同事惊讶地问：“你怎么了？”她淡定地答：“我坐坐。”假如我当时在场，我想我会本能地跑过去拉她：“虫虫！”

——虫虫，原谅我迟了七年。

撰文｜蔡小容

编辑｜张进

校对｜危卓

转自腾讯新闻