车前子散文随笔——杂读

诗话由来已久，只是命名较晚。欧阳修撰有《六一诗话》。郭绍虞说：“诗话之称，固始于欧阳修，即诗话之体，亦可谓创自欧阳氏矣（《宋诗话考》）。”

诗话之体创自欧阳氏，未必。从《世说新语》里辑得出《世说新语诗话》，再往上走，《论语》里也辑得出《论语诗话》。

我认为，很难说诗话是一种独立文体，如果不标“诗话”两字，你说它笔记也行，你说它眉批也行，你说它是某篇佚文留下的片段，我更浮想联翩。许多诗话，大都有某篇佚文留下的片段之感——像从祖父的藤箱里翻出半张颜色发黄《申报》。半张颜色发黄《申报》，折叠成小方块，打开后，折叠处铅字模糊，费我一下午猜测。

惠洪《冷斋夜话》，因为不是《冷斋诗话》，少了“诗话”商标，就被编入过“小说类”和“杂家类”。当然，这条诗话也太像小说——开卷第一条：有人渡江，风浪大作，岸边等待七日，不见转危为安。父老们就对那人说，此地江神爱宝，你定带了什么宝贝，被它知道，只有献它，方能渡江。那人想想，他最喜欢的宝贝是玉麈尾，咬咬牙送入江里，风浪照旧；他又送入第二宝贝端砚，风浪照旧；他把他认为的宝贝差不多都送完了，风浪照旧；他拿着把扇，上有黄庭坚墨迹，抄的是苏东坡一首诗，那人心想，这东西我不觉得宝贝，会不会江神稀罕？随手往江里一扔，突然白光凸现，江神跑来作揖致谢，顿时风平浪静。最后，妙的是惠洪议论，他说这个江神是元祐党人冤魂，否则不会嗜好之深。

早期诗话就是逸闻式的，片段性的。后来成为“文学批评”，叶燮《原诗》达到顶点。而诗话的片段性让我着迷。片段性只是表象，诗话的“话”，在我的主观感受里，与“话本”的“话”接近，要有一点小故事吧，也就是逸闻式的。我在前面说过，从《世说新语》里辑得出《世说新语诗话》，再往上走，《论语》里也辑得出《论语诗话》。《道德经》就成不了《老子诗话》了，尽管《道德经》的片段性与《论语》不相上下。

我学习过不少诗话，并不觉得能提高对古诗的理解，有时甚至会引起混乱。诗话作者鱼龙混杂，有的出语高妙，我需要一辈子渐悟；有的如当头一棒；但更多鉴赏力较低，人云亦云。但我至今对诗话的兴趣并不减弱，或许我稍解其中兴味，用周作人话讲，他最爱讲“风趣”。哪怕见识一般、文字一般的诗话，总有一则两则见着风趣——它的片段性首先就不面目可憎，能够“以资闲谈”的。

“以资闲谈”是片段性的特点，巨篇宏章那是讲课。几个朋友茶余饭后，有关诗人诗作闲谈一番，这是中国古人的风趣，也是他们日常生活之中不可或缺的娱乐，就像我在饭桌上听文友们说个段子。当代文人的娱乐少之又少，弹棋失传了，灯谜又不太会猜。我把诗话比作段子，煞风景罢。

苏子瞻学士，蜀人也。尝于淯井监得西南夷人所卖蛮布弓衣，其文织成梅圣俞《春雪诗》。此诗在《圣俞集》中，未为绝唱。盖其名重天下，一篇一咏，传落夷狄，而异域之人贵重之如此耳。子瞻以余尤知圣俞者，得之，因以见遗。余家旧蓄琴一张，乃宝历三年雷会所斫，距今二百五十年矣。其声清越如击金石，遂以此布更为琴囊，二物真余家之宝玩也。

陈舍人从易，当时文方盛之际，独以醇儒古学见称，其诗多类白乐天。盖自杨、刘唱和，《西昆集》行，后进学者争效之，风雅一变，谓“西昆体”。由是唐贤诸诗集几废而不行。陈公时偶得杜集旧本，文多脱误，至《送蔡都尉诗》云：“身轻一鸟”，其下脱一字。陈公因与数客各用一字补之。或云“疾”，或云“落”，或云“起”，或云“下”，莫能定。其后得一善本，乃是“身轻一鸟过”。陈公叹服，以为虽一字，诸君亦不能到也。

吕文穆公未第时，薄游一县，胡大监旦方随其父宰是邑，遇吕甚薄。客有誉吕曰：“吕君工於诗，宜少加礼。”胡问诗之警句，客举一篇，其卒章云：“挑尽寒灯梦不成。”胡笑曰：“乃是一渴睡汉耳。”吕闻之，甚恨而去。明年，首中甲科，使人寄声语胡曰：“渴睡汉状元及第矣。”胡答曰：“待我明年第二人及第，输君一筹。”既而次榜亦中首选。

以上三则皆出自《六一诗话》，与“话本”的“话”接近，但不是更接近现在的段子？“以资闲谈”，古今无异。

我见过欧阳修墨迹，《集古录跋》？记不清了。落墨淡雅，好像也有些枯，用笔稍尖，却不巧，也不新，或许纸色黄昏的缘故，我叠加到倪云林的一幅山水。试想欧阳修使如此笔墨撰《六一诗话》，在竹窗下，在虫声中，在青灯下，在儿孙中，兴致上来，写出几则，我不知道欧阳修是怎样想的，反正我想想也舒服。

写这样的文字，有幸福感。要写有幸福感的文字，知足。

但也只是一想——一厢——情愿而已。据说宋朝诗话大都与党争有关，溢美溢恶，皆为党争需要，不可较真。袁枚开编选《名人辞典》先河，要做“名人”，先交“份钱”。清朝当时的一些诗人欲名列袁枚《随园诗话》，也是要有经济上的付出。这是另一种党争需要。一向文体偏“重”的司马光，也写了《温公续诗话》这种“轻”文体（诗话是轻文体），他有关丁谓一则，乃是史笔。有时候，诗话又好像二十世纪三四十年代的杂文，因为短小，容易上手，容易出手。

宋朝诗话溢美溢恶，除了党争，还有朋辈。似乎宋朝人朋辈意识极强，前人论宋朝人眼低手高，盖出乎与此。欧阳修对梅圣俞的推崇，有点欺人了。他在《六一诗话》里说梅圣俞那首“河豚鱼”如何如何之好，我是再怎么看也看不出来，刘攽《中山诗话》话韩愈某诗，有“直谐戏语耳”，“直谐戏语耳”的说法，可用来评论梅圣俞的“河豚鱼”。

有一部诗话比较奇怪。我要找黄庭坚往事，读蔡絛《西清诗话》。蔡絛是蔡京儿子，最受蔡京宠爱。《西清诗话》刊于蔡京权倾朝野之际，却多载元祐诸公文事。于是一种观点认为蔡绦同情苏东坡他们，“独尊元祐”，特立独行，难能可贵。一种观点认为蔡绦写《西清诗话》，是给自家父子留条后路。《西清诗话》开笔就是“今上皇帝天纵神圣文武，虽艺文余事，天下瞻仰如日月星斗，一篇朝出，四海夕传”，这有些肉麻；接下来“自始即位，制《太陵挽诗》五章……夷夏已争讽诵，万国同声。又君臣赓载，光绝前古。每赐宰臣诗，流传至今”，更有些恶劣。走过恶劣的山路，终于有点风景可看：

本朝状头入相者，吕文穆公蒙正、王文正公曾、李文定公迪、宋元宪公庠。元宪登庸，知制诰石扬休贺以诗曰：“皇朝四十三龙首，身到黄扉止四人。”元宪大喜，持示同列。枢密副使王伯庸尧臣览之，矍然色动，徐曰：“何不道‘已四人’，而特言‘止’，惜哉！”盖伯庸实继元宪魁天下士，然未几薨于位。自庆历距今，迄未有先多士而后大拜者，异哉！

虽然是不太可信的“诗谶”，写得倒也生动——“览之，矍然色动，徐曰”——如王伯庸人在对面也。

元丰中，王文公在金陵，东坡自黄北迁，日与公游，尽论古昔文字，闲即俱味禅悦。公叹息谓人曰：“不知更几百年，方有如此人物。”东坡渡江至仪真，《和游蒋山诗》寄金陵守王胜之益柔，公亟取读，至“峰多巧障日，江远欲浮天”，乃抚几曰：“老夫平生作诗，无此二句。”又在蒋山时，以近制示东坡，东坡云：“若‘积李兮缟夜，崇桃兮炫昼’，自屈、宋没世，旷千余年，无复《离骚》句法，乃今见之。”荆公曰：“非子瞻见谀，自负亦如此，然未尝为俗子道也。”当是时，想见俗子扫轨矣。

王安石与苏东坡政见不同，却能欣赏文字。这个思路着手，蔡絛并不一定特立独行，也不一定留条后路。蔡絛似乎对黄庭坚更有兴趣：

黄鲁直尝语嗜学者：“少陵论吴道子画云：‘前辈吴生远擅场。’盖古人于能事不独近跨时辈，要须于前辈中擅场耳。”

黄鲁直自黔南归，诗变前体，且云：“要须唐律中作活计，乃可言诗。如少陵渊蓄云萃，变态百出，虽数十百韵，格律益严谨，盖操制诗家法度如此。”余观鲁直《和吴余干廖明略白云亭燕集诗》：“江静明花竹，山空响管弦。风生学士院，云绕令君筵。百越余生聚，三吴远接连。庖霜刀落脍，执玉酒明船。叶县飞来舄，壶公谪处天。酌多时暴谐，舞短更成妍。唯我孤登览，观诗未究宣。空余五字赏，又似两京然。医是肱三折，官当岁九迁。老夫看镜里，衰白敢争先？”直可拍肩挽袂矣。

黄鲁直贬宜州，谓其兄元明曰：“庭坚笔老矣，始悟抉章摘句为难。要当于古人不到处留意，乃能声出众上。”元明问其然，曰：“某近诗‘醉乡闲处日月，鸟语花间管弦’是也。”此优入诗家藩阃，宜其名世如此。

黄鲁直少警悟，八岁能作诗。《送人赴举》云：“送君归去明主前，若问旧时黄庭坚，谪在人间今八年。”此已非髫稚语也。

如此记载多多。我在读黄庭坚，多抄一些备用。

明朝诗人谢榛，号四溟山人，“后七子”之一，一生布衣，一目失明，潜心于诗歌创作，著有《四溟诗话》四卷。他的诗话常常自以为是，说标榜自己也可，也可说他自得其乐。一个人把毕生精力都用于写诗，不自以为是，也就没有动力了。自以为是是写诗的动力之一。但毕生精力都用于写诗的，不是谢榛一个。宋朝陈师道也是，他的日子要比谢榛困窘得多，却不那么标榜。他的《后山诗话》气息高古，脱出党争朋辈的溢美溢恶，他和苏东坡黄庭坚是朋辈，对他们的评价能做到公允，这不容易。陈师道认为苏东坡的诗“失于粗”，黄庭坚“过于出奇”。陈师道是推崇“粗”与“奇”的，只是不要“过于”。“失于粗”就是“过于”。他说：

宁拙毋巧，宁朴毋华，宁粗毋弱，宁僻毋俗，诗文皆然。

“宁”，不是“过于”。“僻”，就是“奇”。岂止诗文，书画同理，傅青主谈论书法差不多也这意思，后山似乎是他源头。谢榛《四溟诗话》：

诗忌粗俗字，然用之在人，饰以颜色，不失为佳句。譬诸富家厨中，或得野蔬，以五味调和，而味自别，大异贫家矣。绍易君曰：“凡诗有鼠字而无猫字，用则俗矣，子可成一句否？”予应声曰：“猫蹲花砌午。”绍易君曰：“此便脱俗。”

“猫字用则俗矣”，我想不出所以然，这个字“粗俗”在哪里呢？谢榛的语气很自以为是的，不失可爱，都有后来者“公安三袁”口吻了。“后七子”他们，“文必秦汉，诗必盛唐”，谢榛他大概不读宋朝人的东西，因为黄庭坚不但有“鼠”字，也有“猫”字：

秋来鼠辈欺猫死，窥瓮翻盘搅夜眠。闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉（《乞猫》）。

不见得就俗。谢榛倒俗。谢榛“猫蹲花砌午”，“弱”了。“巧”，“华”，“弱”，都是“俗”的具体表现。“猫蹲花砌午”，句法平庸；“秋来鼠辈欺猫死”，“僻”而有力！

字无雅俗。孙光宪《北梦琐言》所录一联：“饿猫临鼠穴，馋犬舔鱼砧”；还有“猫跳触鼎翻”，俗了，但不是“猫”的过错，也不是字的过错。说到“猫”字，《六一诗话》里也有：

圣俞尝云：“诗句义理虽通，语涉浅俗而可笑者，亦其病也。如有《赠渔父》一联云‘眼前不见市朝事，耳畔惟闻风水声。’说者云：‘患肝肾风。’又有《咏诗者》云：‘尽日觅不得，有时还自来。’本谓诗之好句难得耳，而说者云：‘此是人家失却猫儿诗。’人皆以为笑也。”

肝开窍于目，肾开窍于耳，“肝肾风”大概就是眼花耳鸣。真以为笑也，前面凭记忆引用惠洪《冷斋夜话》，有些错误：渡江那人的扇头上，墨迹是黄庭坚墨迹，但抄的诗不是苏东坡，而是韦应物。我的错误似乎更妙，因为江神到底喜欢黄庭坚墨迹，还是韦应物诗，颇可研究；惠洪的议论也就不够踏实。错成黄庭坚墨迹苏东坡诗，那江神定是元祐党人一伙的了。

艺术家简介

车前子

原名顾盼，1963年生于苏州，现居北京。出版有诗集与散文随笔集三十余种。对他而言，“诗人选本中的自我，仅仅是件艺术品”，如此而已。