张迷收藏指南！张爱玲《传奇》《流言》初版重现

1944年的9月，上海的市民们开始在书中读到这样一句话：“等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。我要问报贩，装出不相干的样子：‘销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？’呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”

但从“出名要趁早啊“就能猜出，这段话出自张爱玲。她口中的”蓝绿的封面“，指代的是她的第一部小说集《传奇》。张爱玲说这话时，《传奇》再版。而这距离这本书的初版面世，仅仅过去了一个月。

一个月前，《传奇》出版时的盛况大概是给她带去了最痛快的快乐。15日，上海杂志社发行《传奇》，轰动上海滩，读者涌到各个报摊子上购买；19日，四千册的书已被抢购一空。而后数度加印仍然脱销，直到9月再版时，张爱玲“装出不相干的样子：‘销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？’”

就在同一年，张爱玲又出版了她的第一部随笔散文集《流言》，这部记录了张爱玲成名前后所思所想的作品，延续了《传奇》燃起的“张爱玲热”，里面的许多文章成了后续无数读者了解她人生的第一扇窗户。

01

在传奇里寻找普通人，

在普通人里寻找传奇

那一年，她24岁，正值青春的年纪，意气风发，锐气难当。

她的第一部小说集《传奇》，她要自己设计封面。“整个一色的孔雀蓝，没有图案，只印上黑字，不留半点空白。”

第一部小说集，她要亲自到印刷厂去校稿样。她的老相识几十年后回忆道，张爱玲那天“穿着奇装异服，使整个印刷所的工人停了工”。

第一部小说集，她要自己斟酌选篇排布。作品并不按照最初在报刊上发表时的顺序排列，她把中篇小说《金锁记》排在第一篇，读者一来就要为曹七巧的悲惨遭遇、为她被金质的枷锁钳住的人生唏嘘扼腕。

读者看过《金锁记》那段失败的爱恋关系，接着便读《倾城之恋》，看那个一切都靠不住的、动荡的小说世界里，白流苏如何得偿所愿，抓住了范柳原靠得住的爱情。

她将自己的成名小说《沉香屑·第一炉香》收录其中，葛薇龙如何从一个平凡的女大学生，一步步走入爱情的陷阱，堕入物质的泥沼，读者清清楚楚看在眼中，却只能冷眼旁观，任她命运的齿轮在故事的开篇便转动起来，把她带向自己不曾预料到的结局。

她的故事中，几乎没有什么大事，甚至只写些普通男女之间的小事；没有什么英雄，只刻画些软弱的凡人。但文字间，人们生活的认真、情感的恣意充满力量，渗透纸背。纷乱烟火中普通人的细琐日常和那一点真心，被她写成人生，写成传奇。张爱玲为小说集取名“传奇”，正因为她要“在传奇里寻找普通人，在普通人里寻找传奇”。

02

在《流言》中，

一个更有温度、更亲切的张爱玲

几个月之后，《流言》出版，张爱玲提笔写起了自己的故事，“随时随地把自己的事写点出来”。

用她自己在《流言》中写下的文字，我们大致能够拼凑出这样一个张爱玲：

周岁时循例抓周，拿了个小金磅，也承认自己从小就喜欢钱，对钱的考虑也很实际：“钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。”

七岁在旧账簿上写历史小说，用墨笔写满了一张，创作了一出“隋唐演义”。

九岁开始“向编辑先生进攻”，用稚嫩的字体给报刊编辑部写信投稿，投了一篇在杭州写的日记，还约定以后要把自己画的“画子”寄给编辑。

十岁那年关于起名的一点回忆，令她始终很喜欢自己“爱玲”这个名字。那时母亲送她入学，填写入学证时，在姓名一栏踌躇起来，觉得她的小名“煐”与“张”字一起嗡嗡地不够响亮，便用英文名字Eileen的音译取了个名。这个被她自嘲“俗不可耐”的名字，伴随了她的一生。

小时候的她急于长大，“童年的一天一天，温暖而迟慢，正想老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”

生平第一次赚钱，是中学时代，报上登了她的漫画，稿费五元钱，她拿到这笔钱，立马去买了支小号的丹琪唇膏。

大学时去了香港，在那儿认识了后来的挚友——阳光乐观的炎樱。《流言》的封面便是出自炎樱的手笔。张爱玲更是在《流言》中专门收集了“炎樱语录”，记录她有时幽默，有时又充满另类诗意的言论。

她爱吃甜的烂的，愿意在牛肉庄上找个事，称那是个空气清新的疗养院；她爱听市声，喜欢伴着电车声入睡；她善于观察与呈现，《流言》中她的几十张自绘插图极为传神……

在她的小说中，我们很难看到这样有温度的、亲切可爱的张爱玲。在《流言》里，她“从柴米油盐，肥皂，水与太阳之中去找寻实际的人生”,自己成了那个传奇里的普通人，她的故事成了普通人里的传奇。

03

初版重现

《传奇》未完，《流言》不散

那时，张爱玲还没拍那张家喻户晓的叉腰仰头旗袍照，也还不知道，在近一个世纪后她的传奇与流言还会牵挂无数读者的心。她更无法预料，当年曾经数度加印的作品，自己钟爱的“传奇蓝”与那抹“流言黄”，多年后只能在二手书市上高价流转，许多人无法读到。

让我们把时间拨至今天，2021年7月，沿用初版封面、选篇、用字、插图的《传奇》《流言》重现版上架，读者得以在翻阅捧读中，穿越时间，感受张爱玲的迷人之处，更靠近这位天才少女，大众对两部经典的缥缈记忆终将变得实在可触，在文字中，读过去的她，也读到当下的自己。