Image

张迷收藏指南!张爱玲《传奇》《流言》初版重现

Image 2021-07-13

1944年的9月,上海的市民们开始在书中读到这样一句话:“等我的书出版了,我要走到每一个报摊上去看看,我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户,人们可以在窗口看月亮,看热闹。我要问报贩,装出不相干的样子:‘销路还好吗?——太贵了,这么贵,真还有人买吗?’呵,出名要趁早呀!来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”

但从“出名要趁早啊“就能猜出,这段话出自张爱玲。她口中的”蓝绿的封面“,指代的是她的第一部小说集《传奇》。张爱玲说这话时,《传奇》再版。而这距离这本书的初版面世,仅仅过去了一个月。

一个月前,《传奇》出版时的盛况大概是给她带去了最痛快的快乐。15日,上海杂志社发行《传奇》,轰动上海滩,读者涌到各个报摊子上购买;19日,四千册的书已被抢购一空。而后数度加印仍然脱销,直到9月再版时,张爱玲“装出不相干的样子:‘销路还好吗?——太贵了,这么贵,真还有人买吗?’”

就在同一年,张爱玲又出版了她的第一部随笔散文集《流言》,这部记录了张爱玲成名前后所思所想的作品,延续了《传奇》燃起的“张爱玲热”,里面的许多文章成了后续无数读者了解她人生的第一扇窗户。

01

在传奇里寻找普通人,

在普通人里寻找传奇

那一年,她24岁,正值青春的年纪,意气风发,锐气难当。

她的第一部小说集《传奇》,她要自己设计封面。“整个一色的孔雀蓝,没有图案,只印上黑字,不留半点空白。”

第一部小说集,她要亲自到印刷厂去校稿样。她的老相识几十年后回忆道,张爱玲那天“穿着奇装异服,使整个印刷所的工人停了工”。

第一部小说集,她要自己斟酌选篇排布。作品并不按照最初在报刊上发表时的顺序排列,她把中篇小说《金锁记》排在第一篇,读者一来就要为曹七巧的悲惨遭遇、为她被金质的枷锁钳住的人生唏嘘扼腕。

读者看过《金锁记》那段失败的爱恋关系,接着便读《倾城之恋》,看那个一切都靠不住的、动荡的小说世界里,白流苏如何得偿所愿,抓住了范柳原靠得住的爱情。

她将自己的成名小说《沉香屑·第一炉香》收录其中,葛薇龙如何从一个平凡的女大学生,一步步走入爱情的陷阱,堕入物质的泥沼,读者清清楚楚看在眼中,却只能冷眼旁观,任她命运的齿轮在故事的开篇便转动起来,把她带向自己不曾预料到的结局。

她的故事中,几乎没有什么大事,甚至只写些普通男女之间的小事;没有什么英雄,只刻画些软弱的凡人。但文字间,人们生活的认真、情感的恣意充满力量,渗透纸背。纷乱烟火中普通人的细琐日常和那一点真心,被她写成人生,写成传奇。张爱玲为小说集取名“传奇”,正因为她要“在传奇里寻找普通人,在普通人里寻找传奇”。

02

在《流言》中,

一个更有温度、更亲切的张爱玲

几个月之后,《流言》出版,张爱玲提笔写起了自己的故事,“随时随地把自己的事写点出来”。

用她自己在《流言》中写下的文字,我们大致能够拼凑出这样一个张爱玲:

周岁时循例抓周,拿了个小金磅,也承认自己从小就喜欢钱,对钱的考虑也很实际:“钱就是钱,可以买到各种我所要的东西。”

七岁在旧账簿上写历史小说,用墨笔写满了一张,创作了一出“隋唐演义”。

九岁开始“向编辑先生进攻”,用稚嫩的字体给报刊编辑部写信投稿,投了一篇在杭州写的日记,还约定以后要把自己画的“画子”寄给编辑。

十岁那年关于起名的一点回忆,令她始终很喜欢自己“爱玲”这个名字。那时母亲送她入学,填写入学证时,在姓名一栏踌躇起来,觉得她的小名“煐”与“张”字一起嗡嗡地不够响亮,便用英文名字Eileen的音译取了个名。这个被她自嘲“俗不可耐”的名字,伴随了她的一生。

小时候的她急于长大,“童年的一天一天,温暖而迟慢,正想老棉鞋里面,粉红绒里子上晒着的阳光。”

生平第一次赚钱,是中学时代,报上登了她的漫画,稿费五元钱,她拿到这笔钱,立马去买了支小号的丹琪唇膏。

大学时去了香港,在那儿认识了后来的挚友——阳光乐观的炎樱。《流言》的封面便是出自炎樱的手笔。张爱玲更是在《流言》中专门收集了“炎樱语录”,记录她有时幽默,有时又充满另类诗意的言论。

她爱吃甜的烂的,愿意在牛肉庄上找个事,称那是个空气清新的疗养院;她爱听市声,喜欢伴着电车声入睡;她善于观察与呈现,《流言》中她的几十张自绘插图极为传神……

在她的小说中,我们很难看到这样有温度的、亲切可爱的张爱玲。在《流言》里,她“从柴米油盐,肥皂,水与太阳之中去找寻实际的人生”,自己成了那个传奇里的普通人,她的故事成了普通人里的传奇。

03

初版重现

《传奇》未完,《流言》不散

那时,张爱玲还没拍那张家喻户晓的叉腰仰头旗袍照,也还不知道,在近一个世纪后她的传奇与流言还会牵挂无数读者的心。她更无法预料,当年曾经数度加印的作品,自己钟爱的“传奇蓝”与那抹“流言黄”,多年后只能在二手书市上高价流转,许多人无法读到。

让我们把时间拨至今天,2021年7月,沿用初版封面、选篇、用字、插图的《传奇》《流言》重现版上架,读者得以在翻阅捧读中,穿越时间,感受张爱玲的迷人之处,更靠近这位天才少女,大众对两部经典的缥缈记忆终将变得实在可触,在文字中,读过去的她,也读到当下的自己。


责任编辑:郭旭晖 龚丽华
阅读
转发
点赞
评论
加载中...

相关新闻