林沛理｜美国评论天后珍妮特·马尔科姆逝世

“记者善于利用人的虚荣、无知和寂寞获取他们的信任，然后冷血地将之出卖。只要他智力正常和稍有自知之明，自会承认其所作所为在道义上根本说不过去。”（Every journalist who is not too stupid or too full of himself to notice what is going on knows that what he does is morally indefensible. He is a kind of confidence man, preying on people's vanity, ignorance, or loneliness, gaining their trust and betraying them without remorse.）这是刚逝世的美国评论家珍妮特·马尔科姆（Janet Malcolm）说过备受争议、常被引用的一段话，来自新闻系学生的必读文本《记者与凶手》（The Journalist and The Murderer)。

只是48个英文字，却集合了评论作为一门“手艺”应该具备的元素：修辞笔走偏锋（rhetorical excess），观世众人皆醉我独醒（contrarian insight）。最好的评论从来是“以惊人之话说惊人之语”，权威的现代图书馆选二十世纪百大非小说类文学作品，《记者与凶手》入围（排97位），跟它的“吓人值”（shock value）大有关系。

有志写评论的人必须有一基本认知：评论是表演艺术，写评论的人是表演艺术家。王尔德（Oscar Wilde）的名作《评论家即艺术家》（The Critic as Artist）应改名为《评论家即表演艺术家》（The Critic as Performance Artist）。王尔德本人精于此道，常以令人目定口呆的文字表演臣服读者。当他说“我的年纪渐长，对很多事情都不明底蕴”（I am not young enough to know everything），不是在告诉我们什么是真相，而是在玩弄文字和炫耀聪明。

马尔科姆深懂评论的表演艺术本质，但她有一股无法遏止的冲动，要发掘被掩盖的真相。说所有记者是骗子当然是以偏概全，但也许唯有采取这种“雷霆手段”，才可以唤醒那些有恃无恐和自我陶醉的新闻工作者。

桑塔格（Susan Sontag）、蒂蒂安（Joan Didion）和马尔科姆是美国评论的“三大天后”。

桑塔格生得标致，敢作敢为敢爱敢恨，又与娱乐圈稔熟，生前一直是八卦媒体的宠儿。蒂蒂安的“自我戏剧化”天赋（gift for self-dramatizing）无人能及，晚年写丧夫丧女之痛赚人热泪，成为全球畅销书作者。唯独马尔科姆一人远离群嚣，以冷眼看世情，以铁笔剖人性。她在《纽约客》发表的“长篇报导”（long-form reporting）有“新新闻主义”（New Journalism）身在其中的“临即感”，却没有“新新闻主义”的惺惺作态和自以为是。

马尔科姆是写人物专访（profile）的大师，睥睨西方文坛。她访问画家萨利（David Salle），最后完成发表的与其说是一篇人物专访，倒不如说是对“如何写人物专访”的探讨和深度思考。文章后来出版成书，名为《41次无法启动》（Forty-one False Starts），已成纪实文学的经典。

第一次读马尔科姆，是25年前她在《纽约书评》写摄影家阿勃丝（Diane Arbus）。她说在阿勃丝的镜头下，怪胎、畸形人和“被伤害过、无法复原的人”（damaged goods）都成了英雄、勇者和“贵族”（Aristocrats ，也是阿勃丝一本摄影集的名字），因为他们打败了生命的不幸。马尔科姆写阿勃丝，是写评论的人与她的评论对象工力悉敌（the critic equal to her subject）的例子。

马尔科姆冷静抽离的风格有时拒人千里，她也说自己“并不平易近人”（not nice）。然而在冷的背后有一股火烫的热情，来自对真相锲而不舍，以及要不惜代价说出真相。在一个人人都想被称赞、被喜欢的年代，马尔科姆坚持己见，在任何时候都要说扫兴话。她提醒我们，真相滑不留手，没有人可以充分掌握。传媒报道和世人口中的所谓“真相”，往往只是“故事”。故事不可靠，因为说故事的人不可靠，故事只为个人的利益服务。

像这篇文章，将拒绝庸俗的马尔科姆“庸俗化”（vulgarize）为“评论天后”，不过是因为说故事的“剧情需要”而已（马尔科姆称之为“textual necessities”）。小说当然是，评论也不例外，写文章的人总是在说故事。

林沛理