我在北京读《文春》

《文艺春秋》90周年创刊纪念号(2013年2月号)。

我爱读日本杂志，尤其是月刊。周刊比较娱乐化，我不大读，即使偶尔购读，也不会保存。月刊则不同，不仅购读（尽管往往是“积读”），而且会保存，结果越积越多，成了家中一患。人在东京时，我会在书店的杂志区翻阅杂志新刊，碰到感兴趣的内容，便买下。御茶之水的丸善书店，新宿东口的纪伊国屋本店，神保町三省堂和斜对过的东京堂猫头鹰店，池袋东口的淳久堂本店，都曾是我扫货的据点。即使时间不充分，不能从容地泡，我也会在杂志区快速扫一遍新刊——杂志区一般都在距店门口很近的地方，可速战速决。

回国后，作为一介普罗作家，若想看日本杂志的话，便只能订阅了。据我所知，在上世纪九十年代到二十一世纪之初的北京，订阅外刊只有一个合法渠道，即通过中国图书进出口公司（中图），因包含税金、佣金和运费，自然价格不菲。不过那个时代，我仗着外企白领和专栏作家的双重收入，最多的时候，订了五种日本月刊：三种论坛志——《文艺春秋》《论座》和《世界》，还有一种学术刊物《外交论坛》（即都市出版时代的“外交フォーラム”，后更名为“外交”，改由时事通信社出版），及一种艺术志《艺术新潮》。

说订阅，其实欠准确。确切地说，我真正从中图订的是后面三种，而《文艺春秋》和《论座》则受赠于我的终生学术合作伙伴、现任教于东京某私立大学的J女士。我和她有个约定，定期交换中日文学术资料，包括一些重要学刊。从2005年秋天起，平均每月各有一只纸箱分别从北京和东京发出，寄往对方的城市。就这样，我们之间的“友情联络便”（编者注：“便”在日语中有“通讯”的意思）持续了十五年之久，从无间断，直到疫情起，才出于国际邮政方面的原因被迫降低了频度，可以说以实际行动响应了万国邮政联盟的宗旨，对中日两国航空业也小有贡献。其中，《文艺春秋》是必交换的内容之一。因此，寒舍至少保有十一年的《文春》，一期不缺。后因藏书空间问题，才于四年前停止“订阅”，改为按封面特集的内容，来决定入手哪一期。但每年必购者至少有两期：3月号和9月号——分别为全文刊载春、秋两季芥川文学奖获奖作的期号，页码会比平时的刊物多出不少。如果喜欢其中某个作家的话，我会在获奖作发表的下个月，再入一本文艺春秋社出版的小说单行本。

我看《文春》，先读两头。前面十篇左右随笔专栏，作者都是重量级的作家、学者。不过，我倒未必全读。每期必读者，仍是一头一尾。开篇者，约定俗成是学者立花隆的专栏“日本再生”（好像最近才换成了藤原正彦。立花之前，则是已故前辈作家阿川弘之的专栏）。压轴者，则是旅居意大利的女作家盐野七生的专栏“致日本人”。我尤其爱读立花的文字，每篇都是干货满满，必有新知。每期的后面，我会从“BOOK俱乐部”开读。一般来说，与中国媒体上的书评相比，日本书评版面很小，有些只能算是书介。但《文春》的书评版不同，每期“俱乐部”都是三位作家、学者围绕若干本书的鼎谈（编者注：即三人谈），篇幅颇大，有时会达十页以上。鼎谈书评之外，还有“本月购书”“著者说”和“新书之窗”专栏。前者列出十种书目，并附略评。作者净是我喜欢的写手，如被称为“知识巨人”的前外交官出身的畅销书作家佐藤优，如经济学家野口悠纪雄、女作家角田光代等。“著者说”顾名思义，是作者坐台，聊自个儿的书。“新书之窗”则会推出当月出版的主流新书（这里的“新书”，是日本特有的一种出版物开本，并非新旧的新）五种，分别加以评介。后两个专栏，篇幅各占一页。

如此，再加上鼎谈书评前后与出版相关的内容（包括广告），每期与书有关的篇幅不低于二十五个页码，有时会更多。能对书业投入到这个份上，不愧是创设并主导了芥川奖、直木奖这两个重要文学奖项的出版重镇。起初，我本能地以为鼎谈书评是《文春》创刊伊始就有的“百年老店”，后读《文春》史才知道，大正十二（1923）年创刊以来，《文春》一直没有书评专栏。直到昭和五十二（1977）年11月号，才活用《文春》家传绝活“座谈会”的玩法，打破传统媒体的书评框架，“以提倡文明论风格的知性阅读”，从而摸索了一种由“三贤人”鼎谈评书的新形式。“始作俑者”是丸谷才一、山崎和政和木村尚三郎——三人围绕《罗曼诺夫王朝覆灭》一书，洋洋洒洒聊了三十个页码。

我这样谈《文春》，或许会给读者造成一种误解，就好像说人吃鱼，只吃头尾，不吃中腹似的，天下哪有如此弱智的饕餮客？《文春》这条“鱼”，头尾都那么美味，肚腩还差得了？不过，话虽如此，这个便便大腹中到底藏了哪些硬货呢？简单说来，可分为四块，即独家爆料、大特集、学术文化研究，及书评后面的连载，都相当硬核。

《文春》系的子刊《周刊文春》，素以爆料生猛著称，享有“文春炮”的名头，其实《文春》一点也不弱。彪炳新闻史的案例，是时任《文春》记者的立花隆以连续两篇长文调查，硬是把首相田中角荣拉下马的故事。大特集类似于中国的封面报道（《文春》是体现在书脊上），但体量要大得多，是大广角扫描，横断式爬梳，MOOK式的玩法，动辄涵盖战前战后、国内国外。以手头这本创刊九十周年纪念号（2013年2月号）为例，大特集题为“震撼日本的四十七个大事件中的目击者”，并作家柳田邦男的解说文，共一二七个页码，已然是一本小书的容量。爆料部分是民主党政权时代，前驻华大使丹羽宇一郎的“独家手记”《日中外交的真实》。大致相当于学术文化研究的版块，在这期中主要有两部分，一是一组由五篇文章构成的日本政治研究，主打文是非虚构作家森功的《自民“新·族议员”研究》；二是立花隆的《最先端技术和十年后的日本》，副标题给出的结论是“这个国家不会沉没”。连载则有四篇，有历史小说，也有非虚构作品。除此之外，还有一些难以归类的“杂文”，包括摄影等。所谓“论坛志”“综合志”，诚可谓名实相副，像一桌满汉全席。

当我写这篇文章的时候，内心又平生一个念想：在《文春》创刊百年之前（2023年2月），我想把家中所藏的《文春》过刊按期号，再重刷一遍。

刘柠