【我在长三角看展】一个准确的预言：“他年吾古不朽藤”

“畸人青藤：徐渭书画作品展”已展出月余。六月末，我终于得空在黄梅雨季中来到了绍兴。

绍兴徐渭艺术馆就在青藤书屋北侧，今年五月份正式对外开放，正逢徐渭诞辰五百年，集合了国内诸多文博单位的真迹，算是迄今为止规模最大的青藤老人个展了。初见绍兴徐渭艺术馆，整体外观还是挺惊艳的，富有设计感的现代展馆形制，艺术馆和游客中心都是统一的设计风格，设计者将国画中的“山”和“水”具象化：艺术馆外形以山势起伏相呈现，搭配徐渭塑像后轻薄流动的水层斜坡。

艺术馆内有一处类似天井的山石造景，富有意趣，在一楼二楼都可以看到，阳光下的涟漪可以令人驻足许久。

参观所有的艺术展览，我都非常推荐先找个语音导览，一个连贯的讲解总是能更好地了解艺术家的生平和作品，尤其是有些展览的文字介绍不全，只有语音导览较为完整，如果作品介绍和你个人感受有出入也没问题，艺术作品的喜好有时候就是这么不同。当然，作为徐渭个人专门的艺术馆，生平部分在一楼的两个展厅有非常充分的介绍，这里无需语音导览，只需认真看一下就有所了解。而二楼四个展厅的书画作品部分，有和语音导览一模一样的文字介绍在作品边上，但考虑到艺术作品的展示氛围、光线对文物的影响以及展览方式，通常光线集中于作品本身，环境较为昏暗，逐字逐句看文字确实费劲，可以考虑语音导览。这里不得不提一下徐渭艺术馆做的微信语音导览，很麻烦，需要关注公众号后自己手动发送相应作品编号，发一个听一个，尝试两个我就放弃了。有时不得不感慨，就语音导览这部分，不少文博展览确实比不上收费的商业展览。

艺术家生平介绍通常是我很喜欢的部分，一般了解一位艺术家，都是以“艺术家”身份本身来看待，但每个人都是立体的，按照古代的教育体系，书画往往是陪衬部分，“德、文、诗、书、画、印”，在当时看来，重要性是依次递减的。徐渭的个人经历和后期精神状态，是符合大众心中“艺术家”的典型。

徐渭幼年丧父，母亲因是婢女在他十岁时被逐出家门，自幼天资聪慧，但乡试八考不中，一种说法是他不甘于八股，文风过于自我所致。徐渭广交朋友，还做了几年胡宗宪的幕僚，发挥其军事才能，中年杀妻入狱，晚年潦倒卖字画为生，有人称其为“中国凡·高”。就其杀妻一事，不少介绍里讲他当时精神错乱，九次自杀未遂，期间他误以为继妻张氏出轨，杀妻入狱。而徐渭当时是否神志清醒，馆内只提及他在晚年记录中闪烁其词，个中是非，难以言明。

大多数观众集中在二楼的四个展厅，可见大家对书画作品本身的兴趣，还是要高于单纯的文字介绍。

徐渭自称“吾书第一，诗次之，文次之，画又次之”。但今天当我们提及徐渭，他画所带来的盛名是要超越其书法的，徐渭、陈淳二人并称“青藤白阳”，是写意花鸟画绕不开的人物。有时候不免令人唏嘘，人们对艺术家和艺术作品的认知，受太多因素影响了，就连艺术家本人也决定不了。徐渭的书画作品能看出“字如其人”，潇洒不羁的狂放中绕不开的纠结。他的书法以草书尤为出彩，馆内书法数量要多于绘画，其中有三幅巨型的书法，放置于大展柜中，有横扫千军之感。

但细看其每个字的气息，笔画勾连牵丝的地方，总有种弯弯绕绕的提按顿挫处理，视觉上显得缠绕牵绊，这可能就是一位书家个性的体现。当然，馆内展出了不同时期的不同字体，有严谨娟秀，有狂放舒缓，有工整端正，毕竟一个人不同人生阶段的表达不同，且遇上公事还是免不了端端正正书写。

徐渭的绘画给我的感受，他是一个文气和市井气并存的人，此次展览有好几条他的长卷，其中反复出现诸如石榴、葡萄、菖蒲、萝卜、螃蟹、水仙、荷花以及梅兰竹菊等意象，有些构图也是趋于雷同，可能存在应酬之作，不知是否因此而将自己的画排在第四，但其中的文人画气息着实浓厚。而市井气在于，徐渭还绘制了不少时蔬、果实、大鲤鱼之类的作品，用现在的词来说，就是题材比较“下沉”“接地气”，这类作品大多比较随性，不太讲究经营位置，更像是记录生活的玩乐之作。二楼第一个展厅一进门，就是一张《花卉蔬蟹图》长卷，每种花卉边上都配有题跋，其中一段的临水梅花尤其精彩，梅枝从粗到细，中间一段隐没于水中，前端梢头出水，水波中浮着点点花蕊，“虽能避雪尘，恐未免鱼吞”。这个构图也出现在另一个展厅的长卷中，但无论墨色浓淡、出枝角度还是梢头的俏丽感，都不及这张。写意的乐趣就在于偶然性，技法再纯熟的人，也不能完全控制自己的画面，主要是能把握在更为精准的范围之中。而文人画趣味和造境的一部分，就来源于这种生活可见，却不是每个人都能留意的画面。

徐渭的《墨葡萄图》已经撤展，只借了一个月，没有看到的朋友也不必失望，网上有非常多的电子资源，这里也不赘述。而且和一般带颜色的画不一样，徐渭的画因为只有偶尔设色，其印刷品的还原程度相当理想，甚至在现场看实物，那种半生熟宣纸的墨色，真还挺像印刷的。但有一点印刷品展现不出来，就是墨中加胶的透明感。

这里先科普一下，现在我们使用的那种能够完全渗化的生宣，要到清代才普及，徐渭的书画作品没有一张是完全的生宣，基本都是半生熟，区别就是半生偏生或偏熟一些。而生宣到熟宣，需要加明矾和胶液，胶液是用来固色的，而明矾是填补纸张纤维的空隙，当我们在墨汁或颜料中只加入胶，通过在半生熟或生宣上绘画，就会呈现很特殊的肌理，比之生宣，墨色、水分渗开范围更小，且会很快被固定在纸上，笔痕会消失，能够形成一种水墨交融的混杂感，晕出朵朵墨花，比之熟宣，要水墨淋漓和松快不少，颜色也没那么容易完全融合均匀，显得呆板，而水色和胶相融的部分，会呈现清透的水感，有点像把水“固定”在了纸上。徐渭不少作品都加了胶，大家耳熟能详的画家齐白石也有很多作品，是运用加胶来形成这种交融感的，只是后者颜色艳丽一些。

出展馆，沿着小巷子一路走，你还可以捧着黄酒奶茶，吃着黄酒冰棍，和路边的笼养八哥唠唠嗑，领略江南水乡的雨天乐趣，若能穿越到五百年前，在青藤书屋偶遇畸人徐渭，那就妙不可言了。“吾年十岁栽青藤，乃今稀年花甲藤。写图写藤寿吾寿，他年吾古不朽藤。”与历经四百多年而不朽的青藤老人“不朽藤”——遗墨面对面，真是一桩值得欣喜的事情。