古之伤心人秦观:寂寞人间五百年,也寂寞苦了自己
清初才子王士祯曾叹息:“风流不见秦淮海,寂寞人间五百年”,这“秦淮海”便是秦观,字少游,号淮海居士。“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”、“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁”都出自秦观之手,他一生坎坷,所写诗词,于离情别绪之中,融入了身世之感。
秦观十多岁的时候,父亲就去世了,家族生活日益陷入拮据,以致他说自己“家贫素无书”,秦观经历过科举失意,也经历过全家族的饥荒,他感叹“嗟予自少多邅(zhān)回,气血未衰心已艾”。他与黄庭坚、晁补之、张耒合称“苏门四学士”,是苏轼最得意的门生,苏轼称赞他“有屈(原)、宋(玉)才”。他对苏轼亦是满怀钦佩,曾在《别子瞻》中写道:“人生异趣各有求,系风捕影只怀忧。我独不愿万户侯,惟愿一识苏徐州......”。
苏轼是北宋豪放派词人,而秦观是北宋婉约派词人,同样是一生坎坷,秦观却学不来苏轼的豁达,秦观少年时代写下的《浣溪沙》:“漠漠轻寒上小楼,晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”他笔下的春愁,将飞花比作梦,将细雨比作愁,更像是闺中女子感时伤怀的自叹自怜,所以秦观也逃不开风月场这一世的寂寞,民间更是流传《苏小妹三难秦少游》的故事,才子佳人的风流韵事,真真假假,莫不如是。
在苏轼的劝说下,秦观开始准备科考,两度应考均名落孙山,直到36岁终于考中进士,在苏轼的引荐下成为太学博士,后迁秘书省正字。苏轼可以说是秦观前半生的贵人,可在后期生涯中,秦观成了残酷政治斗争的牺牲品,以"不检"为名,一贬再贬,他渐渐对政治灰心,且有退隐之意,这首《踏莎行》是秦观贬谪于郴州旅店所写:“雾失楼台,月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花,鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去。”抒写了失意人的凄苦和哀怨的心情。
后来秦观又被贬广东雷州,“家乡在万里,妻子天一涯”,绝望之下自做《挽词》:“无人设薄奠,谁与饭黄缁。亦无挽歌者,空有挽歌辞”。第二年,宋徽宗即位,迁臣多被召回,秦观也复命宣德郎,却已经走到了生命的尽头,终年52岁。苏轼得知后,将《踏莎行》结尾两句“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去”书于扇上,说“少游已矣,虽万人何赎!