新闻多一度丨“诗舟”一生 百岁泰斗许渊冲逝世
2021-06-17
我国翻译界泰斗、北京大学新闻与传播学院教授许渊冲先生6月17日上午在北京逝世，享年100岁。阅读全文>>>
北京大学官方微博截图
他是谁?
1938年江西南昌第二中学毕业时拍摄，报考西南联合大学时用。
也许有人不了解他，也许有人因热门综艺《朗读者》知道了他。
生于军阀混战的乱世，炮火中求学于西南联大，27岁留法，30岁归国。
钱钟书的得意门生、杨振宁的同窗挚友、俞敏洪的授业恩师;首获国际翻译界最高奖“北极光”的亚洲翻译家……
因为他，中国读者认识了于连、哈姆雷特、包法利夫人、罗密欧与朱丽叶;西方世界知晓了李白、杜甫、白居易、苏东坡、李清照、汤显祖……
他喜欢吃汉堡、喝可乐，他喜欢从夜里“偷时间”，深夜是他工作的黄金时段，他爱在园子里赏景。他的名片上印着“书销中外百余本，诗译英法唯一人”。他说自己是“狂而不妄，句句实话”。
他是北大教授、翻译家许渊冲。他与中国共产党同龄，成长于红色热土江西，求学于刚毅坚卓的西南联大，并最终扎根燕园，在中外文化互译的舞台上躬身治学八十余载，成就了“不老松”的传奇佳话。
生平
●1921年
生于江西南昌。
●1938年
入国立西南联合大学。
●1939年
把林徽音怀念徐志摩的新诗《别丢掉》译成英文。
●1941年
应征在美国志愿空军任英文翻译，许渊冲把三民主义解释并翻译为前美国总统林肯的“民有，民治，民享”，第一次做了沟通中美文化的工作。
●1983年
许渊冲来到北京大学，任外国语学院客座教授，讲授文学翻译。
●1984年
在国际关系学院开设中西文化比较课程。
●1985年
在国际文化教研室(后改属新闻传播学院)任教，为双学士及研究生开设翻译及文化课程。直至1991年退休。
●2010年
许渊冲获得“中国翻译文化终身成就奖”。
●2014年
许渊冲荣获国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文学翻译奖 ，成为首位获此殊荣的亚洲翻译家。
●2021年4月18日
许渊冲先生迎来自己的100岁生日。
择一事
来客人时，许渊冲总是坐在米色的单人沙发上和人聊天。新京报记者 李桂 摄
和人聊天时，许渊冲总是坐在一个米色的单人皮质沙发上。或许是因为使用时间长，沙发的扶手处已经开裂了，露出星星点点的黑色。来客人时，沙发朝着门口;客人走了，许渊冲坐在沙发上用脚轻轻一转，沙发转向书桌，他便沉浸在翻译的世界里。
许渊冲的书桌上总是放着一个放大镜。新京报记者 李桂 摄
原木色的书桌上放着几支签字笔、日历、字典、放大镜、不同的杂志和书籍，正中间是一张许渊冲和夫人照君的合照。照片里的俩人坐在一排书架前，穿着同款的白色外套，望着镜头微笑。
书籍和照片，是这个家里最多的东西。许渊冲的卧室里靠墙放着两排书架，上面放得满满当当的，都是他翻译的作品。和译作放在一起的，是许渊冲不同时期的照片，在西南联大时期、到各地游玩、和老友一起过生日等等。
对许渊冲而言，西南联大时期的求学经历几乎影响了他一生。在这里，老师吴宓改变了他的翻译观念，让他从喜欢鲁迅的直译理论，转向“还是意译有道理”;也是在西南联大求学期间，他为美国空军担任翻译，创造性地将三民主义翻译成“of the people , by the people , for the people”，首次收获来自翻译的声名。
如今，大半个世纪过去，许渊冲还在坚持翻译，只不过翻译的舞台从当初的战场上，变成了小小的书桌。白天事情多，夜里11点到次日凌晨三四点，成了老人独属于翻译的时间。眼睛看不清了，他便举着放大镜看书，再一字一句地将译文写到纸上。
在这小小的一方天地里，他翻完了唐诗、宋词、元曲、明清小说、《诗经》、《楚辞》、《论语》、《道德经》等的英文翻译，也把福楼拜、司汤达、巴尔扎克、莫泊桑、雨果等作家的代表作翻成了中文。
94岁时，他开始翻译莎士比亚全集，完成14本后，他不翻了，“(莎士比亚的)每一本书不会都喜欢的，的确有些也不好。”阅读原文>>>
专一业
生日会现场的许渊冲。新京报记者 王伟哲 摄
许渊冲对待翻译的态度，一贯是严谨而认真的，他认为翻译是一种艺术，要讲究“音美、形美、意美”，也要超越原文。他常把“翻译是把一个国家创造的美转化为全世界的美”挂在嘴边，这也是他对美的追求和坚持。
最早因为“美”和人“吵架”，源于古诗翻译是否需要押韵的争论。彼时，翻译家王佐良推崇散体译诗，注重诗歌的形象、意境和气氛，认为“英美译得比较成功的中国古诗绝大多数是不押韵的”。许渊冲不同意，觉得散体译诗没有美感，一心想要批倒王佐良的“谬论”。
以《关鸠》为例，王佐良推崇阿瑟·韦利的翻译：“Fair, fair” ,cry the ospreys, on the island in the river . Lovely is this noble lady, fit bride for our lord. 许渊冲觉得这个翻译“不美”：“哪有‘关关’叫的鸟?韦利说是‘fair，fair(美啊，美啊)’,也不知道是说声音还是意思。”
许渊冲说，水鸟是咕咕叫的，但“咕咕”太轻了，要加入响亮的原音“安”才能入诗，这才有了“关关”的音，这是几千年前古人展现出来的“音美”。许渊冲将其译为：By riverside are cooing ,a pair of turtledoves. A good young man is wooing，a fair maiden he loves.
1949年联大留法校友摄于巴黎大学
“在我这里全部都是押韵的，所以北极光(国际译联设立的翻译界最高奖项)给的是我咯。”许渊冲在2020年接受媒体采访时如此说道。
诗歌押韵是一件难事，偶有得意之作，许渊冲总是不吝于和人分享。新东方联合创始人、真格基金联合创始人王强是许渊冲在北大的学生。在他的脑海里，许渊冲一直有一个穿着睡袍、坐在书桌前翻译的形象。
“他起床就坐在书桌前，开始想哪个词和哪个词能押韵，哪个词和哪个词放在一起用合适。”王强说，有时候去许渊冲家里聊天，他能拉着自己讲半天：“说自己早上4点起床就在想这个词，到了6点多，忽然就想到押韵的词了，而且意义完美匹配。”
业内将他的翻译称为“韵体译诗”，情味悠长，境界全出，尽显中国古典诗词的风骨流韵。
老师钱钟书称赞他：“带着音韵和节奏的镣铐跳舞，灵活自如，令人惊奇。 ”
杨振宁、许渊冲和朱光亚(从右至左)
好友杨振宁评价他：“把中国语言文字的特点植在翻译中。”
他说：“在不歪曲作者意思的情况下，翻译一定要把一个民族文化的味道、精髓、灵魂体现出来。”“只有坚持中国文化的美感，才能让中国文化走向世界。”
也许，这就是他执着于意译的理由——让世界看到中国文化之美。
“书销中外百余本，诗译英法唯一人”，确为“实事求是”。他不仅印在名片上，更嘱咐家人：以后，墓碑上就刻这两句。
遇一人
许渊冲家的书架上摆满了自己的译作和夫人照君的照片。新京报记者 李桂 摄
许先生家里除了书，摆放最多的是与夫人照君的合影。
夫人2018年去世，我们只能从照片中一睹伉俪情深。
虽然会写诗、更会译情诗，但如同那封“石沉大海”的信，许渊冲的感情生活一直波澜不惊。他追求过好几位心仪的女同学，“都落空了”。“联大男同学远远多于女同学，男女比例是10:1，即使女同学全嫁男同学，也有9个男同学找不到对象”，他这样安慰自己。
直到1959年除夕，已经38岁的许渊冲在北京欧美同学会的舞会上遇见了年轻美丽的照君，一见钟情，携手走进婚姻，相濡以沫60年。
照君原名为赵军，14岁参军，参加过淮海战役，见到过毛主席。因毛主席的一句玩笑“昭君是要出塞的嘛”，她将名字改成与昭君谐音的照君。
她不仅是妻子，也是许先生的生活助理、学术秘书，更是他的忠实粉丝——一路追随，永远崇拜。
王强记得，2018年，和许渊冲相伴60年的师母照君去世了。王强担心许渊冲，照君去世的第二天下午，他和一名北大的同学一起去看望他。到了家里，打开门，王强才发现老人仍然坐在电脑前，拿着放大镜一字一句地做翻译。
那是英国作家奥斯卡·王尔德的作品集，700多页，“平装的，字特别小”。看到学生过来了，许渊冲指着屏幕向两人展示刚刚翻译的段落。
许渊冲告诉王强：“如果我现在不翻译，我没法想象我怎么从失去老伴的悲痛中挣脱出来，那人生的意义在哪儿?幸亏我还有翻译的世界，当我进到翻译的世界里，它那种强大的力量会把我从悲伤中暂时带离。”
译一生
在朝北的屋子里，放着一台电脑，这是许渊冲写书的工具。新京报记者 李桂 摄影
许渊冲先生一生对翻译孜孜以求，新京报记者曾在2013年对先生进行过采访。
到许渊冲家的时候，他正在那台长城电脑前忙活。有个问题困扰了他好一阵子。“我按了一个键之后，每打出来一个字，后面就消一个字，怎么也弄不好。”他一边说一边在电脑上演示。
他是错按了“insert”键，我帮他按回，问题解决。许渊冲高兴坏了，立即手舞足蹈起来 ，他兴奋地把这个新发现又重复了一遍。妻子照君进房间的时候，他又重复了一遍，说是解决了个大麻烦。
许渊冲正在电脑前敲的是《诗经·小雅·黄鸟》的法文翻译，“现在还是每天翻译，不干我就难受。”
在电脑上打字是他自学的，键盘旁放了一张纸，用红色圆珠笔写着“双击—我的电脑，双击—CD，双击—许渊冲”每个“双击”的下面又都画了几道横线。
按照这个步骤操作，就可以看到前阵子北大给许渊冲拍的一部10分钟的纪录片。再看一遍这个纪录片，许渊冲还是很专注，看完他抱怨自己，“我说话怎么不很清楚?”“听得清楚。”照君安慰他。
我们去的前一晚，许渊冲半夜1点多还在电脑前打字，照君劝他去休息，他说不行，打不完自己睡不着。
许渊冲的睡眠质量和每天翻译工作的推进情况息息相关，一天的任务完成得圆满，他就睡得香，要是没完成好，他躺在床上还会一直惦记着。所以，他很少有12点前睡觉的夜晚。“《诗经》翻译成法文，一定得我翻。而且我不翻不行，也没有事。我翻译乐趣很大，一般人享受不到的。”
留法同学在北京大学聚会
许渊冲喜欢用孔子和老子的话形容自己对翻译的理解，孔子说“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”“第一要知道这个事情，第二要让他喜欢，第三要感到乐趣。我的翻译不但让人知道，还能让人家感到乐趣。”
而老子的“道可道非常道，名可名非常名”，许渊冲认为和孔子那句话的道理是一样的，“道理是可以知道的，但并不一定是你知道的道理。东西都有个名字，但是名字并不就等于这个东西。翻译可以翻译，但并不是说译文就等于原文。而且原文也是翻译，是作者对现实的翻译。”
说话的时候，许渊冲声音极洪亮，滔滔不绝。他习惯向前弓着腰，自信满满。阅读全文>>>
86岁时，他被诊断罹患直肠癌。当时医生认定他最多能活七年，得知自己只剩七年寿命时，他反而照旧抓紧一切时间翻译诗词和名著，有条不紊地忠于自己的所爱。
回看当年，他笑笑而谈：“生命不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子，我不管还能活多久，认真享受每一天，做自己喜欢的事情就好。”
耄耋之年，他给自己制订了“每天翻译1000字”的工作计划。今年初，他还在写自传《百年梦》。他的新年心愿是：“Good better best，Never let it rest，Till good is better，And better best。”(好上加好，精益求精；不到绝顶，永远不停。)
许渊冲的诗意世界
别丢掉
Don’t Cast Away
林徽因 许渊冲译
这一把过往的热情，
This handful of passion of a bygone day,
现在流水似的，
Which flows like running water soft and light
轻轻在幽冷的山泉底，
Beneath the cool and tranquil fountain,
在黑夜，
At dead of night
在松林，
In pine-clad mountain,
叹息似的渺茫，
As vague as sighs, but you
你仍要保存着那真!
Should e' er be true.
一样是明月，
The moon is still so bright;
一样是隔山灯火，
Beyond the hills the lamps shed the same light,
满天的星，
The sky besprinkled with star upon star,
只有人不见，
But I do not know where you are.
梦似的挂起，
It seems
You hang above like dreams
你向黑夜要回
那一句话 —— 你仍得相信
You ask the dark night to give back your word,
But its echo is heard
山谷中留着
有那回音!
And buried though unseen
Deep, deep in the ravine.
子衿
To A Scholar
许渊冲译
青青子衿，悠悠我心。
Student with collar blue,
How much I long for you!
纵我不往，子宁不嗣音?
Though to see you I am not free,
O why don’t you send word to me?
青青子佩，悠悠我思。
Scholar with belt-stone blue,
How long I think of you!
纵我不往，子宁不来?
Though to see you I am not free,
O why don’t you come to see me?
挑兮达兮，在城阙兮。
I’m pacing up and down
On the wall of the town.
一日不见，如三月兮。
When to see you I am not free,
One day seems like three months to me.
月下独酌
Drinking Alone Under the Moon
李白(唐) 许渊冲译
花间一壶酒，
Among the flowers, from a pot of wine
