《90后》导演徐蓓:在我心里,许渊冲是可以永远活下去的人
著名翻译家、北京大学新闻与传播学院教授许渊冲先生6月17日上午在北京家中过世,享年100岁。
“日本人要往南京打了,学校就奉命解散……”在最近上映的纪录电影《九零后》中,留存了不少有关许渊冲的珍贵回忆。他在谈起大学就读的往事时,曾经眼中含泪、哽咽许久。
纪录片拍摄时,许渊冲正在翻译《王尔德》
《九零后》导演徐蓓曾经如此记录自己拍摄许渊冲先生的印象。“时隔两年,我再次见到许渊冲先生。那天早上,我一进他家门,看到他正在吃一块奶油蛋糕,围着一个围脖。他苍老了很多,但同时又像一个婴儿。他的妻子过世了,生活发生了大变故,但不变的是他对翻译的专注,莎士比亚翻完了,现在开始翻王尔德的作品。”徐蓓写道。“他的声音还是那么洪亮,在他讲起自己爱上的四位联大姑娘时,还会羞涩且得意地笑。”
《九零后》记录了许渊冲在西南联大求学的岁月,除他之外,还有杨振宁、马识途、杨苡、王希季、潘际銮等在内的十余位学子回忆往昔在校时的一些感触,和多年后他们因此而改变的人生轨迹。这些西南联大学子,如今已年均96岁高龄。这就是片名“九零后”的来源。
影片中记录了1951年,30岁的许渊冲从法留学归国,为人师的同时希望出书,却遇上了翻译的冬天,直至此后的三十年,其译稿装满了一个个箱子,收到的回信一直是“不予发表”;而后来的他,获得了“中国翻译文化终身成就奖”。镜头下的他,依旧笔耕不辍地一顿一顿敲击着键盘:“难在自觉,贵在坚持,坚持将近一百年也是不容易的。”
在他笔下的《许渊冲:永远的西南联大》中,曾经细致地回忆闻一多、冯友兰、钱锺书等人为他授课的经历,和自己在西南联大求学的心路历程。“记得1939年5月25日,闻一多先生讲《诗经·采薇》,他说:‘昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏。’是千古名句,写出了人民战时的痛苦,达到了情景交融的境界。他讲时还捻捻抗战开始时留下的胡须,流露出无限的感慨。”
吃蛋糕。澎湃新闻记者 王诤 摄
他也写到了对钱锺书的印象:“钱先生1939年4月3日讲的一课是《一对啄木鸟》,他用戏剧化、拟人化的方法,把这个平淡无奇的故事讲得有声有色,化科学为艺术,使散文有诗意,已经显示了后来写《围城》的才华。”
听闻许渊冲去世的消息,徐蓓第一时间在朋友圈发表了悼念。“突然地,许渊冲先生就走了。在我心里,他是可以永远活下去的人。原来他也会离去。”
“又一支蜡烛熄灭了,我的心里空空落落。”徐蓓说。
海报