齐白石的贵人

一个人的转折期，大都出现在青年时代。也许艺术的认知不易，转折出现的时间点，也不好判断，进入中年，甚至老年期也未可知。齐白石老人现在当然名满天下，几无人不知。可他在生前的相当一段时间，是颇为落寞的。他自己在一首题画册的诗中说：“冷逸如雪个，游燕不值钱。”说的就是他在北京卖画一个时期的情形。（“雪个”系明末清初著名画家八大山人常用的一个号。“燕”本指今天河北一带，此处专指北京。）这时，齐白石在家乡湘潭一带，人们还略知他能刻会画。由于家乡战乱及友人邀约等因素，他来到北京，准备定居下来。这两句诗描写的就是他的当时情形。

▲ 齐白石

此时的齐白石，已经年近六十。在北京定居，拿什么“吃饭”呢？“以卖画刻印自活。”书画刻印，名气非常重要。齐白石不是那种“活络”人，绘画走的又是朱耷（八大山人）那样的“冷逸”路子，所以卖画生意，实在清淡。按他后来对人的讲述：“懂得我画的人，简直是绝无仅有。”故此，他卖画的价格，自然上不去。“我的润格，一个扇面，定价银币两圆，比同时一般画家的价码，便宜一半，尚且很少人问津，生涯落寞得很。”可是，真正认识齐白石内在才华的人，即使“仅有”，还是有的。这其中，陈师曾是最重要的一位。

▲ 陈师曾

二人相识

陈师曾名衡恪。出身名门望族。其祖父陈宝箴，是“维新变法”的实权派人物，在担任湖南巡抚时积极推行“新政”，文才、韬略和办事能力深受两湖总督曾国藩赏识，“官声很好”；其父陈三立，是当时中国极负盛名的大诗人；其弟陈寅恪为中国现代成绩非凡的学者。这样的文化背景，使得陈师曾的绘画有着一般人难能具备的浓厚的文人气息。按照齐白石的说法：“师曾能画大写意花卉，笔致矫健，气魄雄伟……”北京当时有这样的风习，一些官员或附庸风雅的有钱人，在家招集一些书画家小饮。事先摆好纸笔画碟，求画家们合作手卷或条幅。这种场合，谁最先落笔，当然意味着定调，也显示此人的画坛地位。据齐白石后来讲：“师曾逢到这种场面，并不谦逊，往往拿起笔来，首先一挥。有的人对他很不满意，他却旁若无人，依然谈笑风生。”尽管陈师曾较早去世，未能充分施展长才，可从书画创作及对书画识见看（近年又出版了其内容深湛之《陈师曾画论》《中国绘画史》等），他是此时北京当然的画坛领袖。

▲ 齐白石《桃花源》

齐白石当时卖画，在琉璃厂南纸铺“挂了”绘画及刻印的润格。在这里，陈师曾看到了齐白石的印章，十分赞赏，便特地到齐白石此时所居的法源寺去寻访。陈师曾当时在画坛享有盛名，对他的来访，齐白石自然高兴。他赶紧从行箧中取出自认为可以代表水平的“借山画卷”，请陈师曾鉴定。细细看后，陈师曾认为，这些作品“画格是高的”，可还有不够精湛的地方。他随即题了一首诗，表达对齐白石的欣赏和期望：

曩于刻印知齐君，今复见画如篆文。

束纸丛蚕写行脚，脚底山川生乱云。

齐君印工而画拙，皆有妙处难区分。

但恐世人不识画，能似不能非所闻。

正如论书喜姿媚，无怪退之讥右军。

画吾自画自合古，何必低首求同群。

陈师曾确实有眼光，他在齐白石作品中，看出了其所画内容及运笔许多得自个人对自然的观察，“各有妙处”，可“世人”却“能似不能非所闻”，故此不大喜欢。他从齐白石的画及刻印中看到了独到和创造，而这是艺术创作中最为珍贵，值得葆有和发扬的，因此鼓励其“画吾自画自合古，何必低首求同群”。

▲陈师曾《墨梅图轴》

看到陈师曾喜欢自己的印刻及画，并且读出了内在的蕴涵，齐白石受到了极大鼓舞，对他此时落寞的状态也是强力激励。作为一个有独到追求和探索的画家，陈师曾不必求媚世俗的看法可谓“正合我意”。两人年龄虽然相差十来岁（陈师曾生于1876年；齐白石生于1864年），可情投意合，一见如故，遂成莫逆。

此后，齐白石常常去陈师曾家。陈的书室名为“槐堂”，在那里，齐白石陈师曾“谈画论世，我们所见相同，交谊就愈来愈深”。“槐堂”到底高阔，旧历六月依然清爽。内中墙壁上，挂着四川嘉陵一带山水画，这些地方齐白石也曾去过，看着便颇感亲切。一次离京归家，齐白石依依不舍地写下一首诗：

槐堂六月爽如秋，四壁嘉陵可卧游。

尘世几能逢此地，出京焉得不回头。

在“槐堂”与齐白石交谈，胸中富有的陈师曾极力发挥自己的画论。他认为，绘画应当生动，表现出思想和画家性灵，不应当仅仅形似，如照相一般。陈师曾画论中有：“宁朴勿华，宁拙勿巧，宁丑怪勿妖好，宁荒率勿工整，纯任勿真，不假修饰，才能发挥个性，振起独立精神，免掉轻美取姿，涂脂抹粉的世俗恒态。取法乎上，品格自高。”因为齐白石的作品凸显出这样的“朴拙”之气，所以陈师曾评价他的“画格”高。

对齐白石的印刻，陈师曾当时的评语是“纵横有余，古朴不足”。听了陈的话，齐白石专在古朴上下功夫。在原有基础上，他根据东汉时许慎的《说文解字》，参考秦汉时期私印官玺，观摩汉魏时期碑刻摩崖文字，参加上自己原有的木器雕花底子，融会贯通，终于形成其印刻上独具的刚健古朴风格。

当时齐白石的画，追摹八大山人路子，到了自以为“颇得神似”地步。可陈师曾认为，人应当自出新意，变通画法。听了陈的话，善于创造的齐白石思路大开，经过努力，终于“自创红花墨叶的一派”。

齐白石笔下的梅花，最先学宋代杨补之的画法。在家乡湖南时，一位同乡尹金阳画梅极有名，齐白石也参酌了其笔意，形成自己风味。陈师曾见到后认为：“工笔画梅，费力不讨好。”齐白石信任陈的观点，改换了画法。陈师曾学问深而广，令齐白石信服；但齐白石的长期底层生活阅历，也给陈师曾许多意想不到的启发。所以齐、陈二人的交往并非单线，而是双向互动。故此陈师曾虽在京城中以当仁不让的画界“领袖”自命，可却请当时并不为人看好的齐白石为他的画作题字。齐白石也不客气，他曾给陈师曾一幅画题有一诗：

无功禄俸耻诸子，公子生涯画里花。

人品不惭高出画，一灯瘦影卧京华。

诗里对陈师曾虽出身“公子”家却人品极高表示赞赏，这或许是出身寒微的齐白石最为看重陈师曾的地方吧。对于陈师曾的画作，齐白石也别有见地。一次，一位湖南的刘姓朋友，因为与陈师曾家有关系，求陈为他画了一幅《家在衡山湘水间》。这位朋友拿来请齐白石加题。当时几位看画的人认为画的“不似湖南山水”。齐白石却认为，这些人不知道陈师曾的画，是大量观阅了前人的真迹，熔冶结合，形成“别派”。是真画家的手段，而不仅仅“图绘笔墨也。”齐白石识见，也确实高人一筹。

他们当时交往的情形，齐白石断续的日记及绘画题字中还零星有所记述。譬如他在一幅山水画上题词：“余重来京师，作画甚多，初不作山水，为友人始画四小屏……画法从冷逸中觅天趣，似属索然。即此时居于此地之画师陈师曾外，不识其中之三昧……”当时理会齐白石“冷逸”一路的，似乎仅陈师曾一人。1921年，他们相识不久。六月六日，是文人们为“荷花”定的生日。这天，陈师曾邀请了一批画坛名家，以画荷花表示庆贺。陈知道齐白石“有所不乐从”，就没有请他。可过了十多天，齐白石却请了陈师曾及这帮画家，再一次以绘画庆贺“荷花”生日。看来，齐白石的性格，别人一时还难以把捉。过了两年的这天，为庆贺“荷花”生日，齐白石专门画了大小三十多幅荷花图。在他自己看来，大致都不错。可其中最好的，齐白石认为有四幅枯荷：分别题为“当面笑人”“背面笑人”“倒也笑人”“暗里笑人”。其中就有佳者被陈师曾取走。另外有小幅画册，齐白石认为“最佳”，可“人不能知”，却也由“师曾求去矣”。由此看来，陈师曾确实有很高的造诣和识见。而他的眼光与齐白石常常一致，这应当是他们相互倾慕的基础。

在齐白石的一首诗里，就显现了他们两人交往的深切情形：

君我两个人， 结交重相畏。

胸中俱能事， 不以皮毛贵。

牛鬼与蛇神， 常从腕底会。

君无我不进， 我无君则退。

我言君自知， 九原毋相昧。

“相畏”是古人的“畏友”吧。两位艺术大家彼此直言，形成“君无我不进，我无君则退”的状态，这才是友谊“惺惺相惜”的真意所在吧。

尽管得到陈师曾等极少数人理解欣赏，可齐白石的画作，仍不为大多数人解会。就在他听从陈师曾的建议，改变了梅花画法时，有人对他说，你改变画法，属别出蹊径，或许会被人看做旁门左道，恐怕更不合一般人看法的。齐白石倔强，他在为他人题画时，表露了自己坚定的决心：“余作画数十年，未称己意，从此决定大变，不欲人知，即饿死京华，公等勿怜，乃余或可自问快心时也。”齐白石与许多真正艺术家一样，将作品为世人认识的时间定在“百载”。他有一首题画诗这么说：

雕虫岂易世都知，百载公论自有期。

我到九原无愧色，诗名未播画名低。

可也有自信。他在一首桃花竹笋画的题诗中期待：

瞎人不知花何色，聋者不知笋有味。

天下万一非瞎聋，洛阳纸价须当贵。

洛阳纸贵

齐白石画作“洛阳纸贵”的一天终于到来，这与知己陈师曾的大力推手直接关联。1922年，画家齐白石已经六十岁了。这年春季的一天，陈师曾来找齐白石，说日本有两位著名画家荒木十亩、渡边晨亩来信，邀请陈师曾带上作品，参加东京府厅工艺馆的中日联合绘画展览。既是中日绘画联展，当然有代表性。在陈师曾看来，齐白石的画够“格”。故此请他预备几幅画，通过陈师曾带到日本去参加展览并出售。齐白石后来说到这一段时，还连带了自己当时的情形：“我在北京，卖画生涯，本不甚好，难得师曾这样热心，有此机会，当然乐于遵从，就画了几幅花卉山水，交他带去。”这一去了不得。齐白石的画作命运，由此发生重大转折。

▲ 齐白石《风月夜行图》

后来发生的转折，确非当时所能料到。齐白石随后与妻子回了一趟老家。在长沙时，见到了出嫁而饱受丈夫折磨的次女；回家看到当年亲手栽下的石榴已结果……再到省城，为一班老朋友作画刻印，盘桓多日后才回到北京。这时，陈师曾已由日本归来。他告诉齐白石，带出去的画，悉数卖出。收入特别丰厚。齐白石的画，每幅要卖到一百银元，有一幅山水，只二尺长的纸，居然卖了二百五十银元！这样的价码，在国内闻所未闻。陈师曾说，这次展览，吸引了世界多国人士，法国人选了齐白石和陈师曾的画，希望他们能参加巴黎艺术展览。日本人视陈、齐二人艺术水准甚高，还要将他们的作品及生活情形，拍成电影……面对如此天壤之别的情形，齐白石感叹地写下一首诗：

曾点胭脂作杏花，百金尺纸众争夸。

平生羞杀传名姓，海国都知老画家。

这结果不仅齐白石想不到，国内绝大多数画家及收藏者也不曾想到。这之后，外国人到中国，买齐白石画的人多起来，这也改变了国内市场。当时出售书画的琉璃厂多家店铺，知道齐白石的画能卖到好价，都纷纷转头来约求；其他收藏家，也都来请购画幅——“从此以后，我卖画的生涯，一天比一天兴盛起来。”对此，齐白石深深感知，这都是陈师曾这位有眼光师友提携的“深厚情意”。这当然是永远不能忘记的。

对于几乎一生在贫寒中度日的齐白石，画作能变得如此“金贵”，怎可不“晨起挥毫夜睡迟”来加以珍惜？

怀念友人

世事真是难料。使得齐白石绘画生涯有这样巨大变化的陈师曾，似乎完成了他在世的一桩重大使命，不久后居然不幸辞世！1923年7月，陈师曾来向齐白石辞行，说要到大连去一趟。朋友远游，这也正常。不料到了8月，竟然传来陈师曾在南京逝世的消息。原来，陈师曾到了大连后，得到消息，自己的继母在南京逝世。他即刻往南京奔丧。到南京后，因为暑热等缘故，一代大师居然因患痢疾不治身亡。天妒英才，陈师曾辞世，年仅四十八岁！

齐白石得到消息后，心情可想而知。“我失掉一个知己，心里头感觉得异常空虚，眼泪也就止不住地流了下来。”回想件件往事，齐白石写下了多首悼念诗作。

▲ 齐白石《小桥孤舟》

想到之后知音难觅，他写道：

槐堂风雨忆相逢，岂料怜公又哭公。

此后苦心谁识得，黄泥岭上数株松。

陈师曾的提携，使得齐白石画幅大大增值。这样的恩情，他岂能忘怀。在一首《师曾亡后，得其画扇，题诗哭之》中写道：

一枝乌桕色犹鲜，尺纸能售价百千。

君我有才招世忌，谁知天亦厄君年。

想到陈师曾并非高年，又是少数能理解自己画作之人，齐白石悲从中来。在另一首《见陈师曾画，题句哭之》中写下：

哭君归去太匆忙，朋友寥寥心益伤。

安得故人今日在，尊前拔剑杀齐璜。

“齐璜”为齐白石名。这里有可以献身换得老友之意。陈师曾为人洒脱不羁，艺名昭著，那种风度，是无可替代的：

往日追思同饮者，十年名誉扬天下。

樽前夺笔失斯人，黄菊西风又开也。

人生得一知己足矣。何况不仅仅是知己，还有提携之恩，这样的人物，怎能忘怀？所以齐白石曾有言：“得交陈师曾做朋友，也是我一生可纪念的事。”几年后的1930年，齐白石在绘一幅“湖岸远帆”图时，题款时再次想起了陈师曾带往日本售价极高的一幅画：“予曾以旧破纸二尺余画山水，着紫色桃花最多，后为陈师曾携去日本，卖价得金二百五十圆，使余且愧，迄今犹觉不能舍此画也。白石有感，记之。”这番传奇般的经历，齐白石常常念叨。

再往后与陈师曾相关之事，是在1937年。陈师曾父亲陈散原（名三立，号散原），是清末的大诗人，此时居住北平。日寇全面侵华之时，陈散原万分痛恨。北京天津失陷后，日寇欲招名流为其张目，不停叨扰散原老人。为断日寇念想儿，陈散原绝食五日，忧愤而亡。这样的大义悲壮行为，实在是身负深厚传统文化人的气节之举。此时的齐白石，也受战乱的刺激，坐立不宁。他下了决心，从此闭门家居，不与外界接触，甚至艺术学院和京华美术专科学校两处的课，也怕为日人利用，辞去不干了。他得知亡友陈师曾父亲逝世后，忆念往事，立即写下一副挽联：

为大臣嗣，画家爷，一辈作诗人，消受清闲原有命；

由南浦来，西山去，九天入仙境，乍经离乱岂无愁。

（此处“爷”作父亲讲）下联的末句，齐白石也将自己“说不尽的苦处，含蓄在内”。虽然自从北平失陷后从未出过大门，可因感念陈师曾生前的交谊，齐白石仍亲自到陈散原的灵前行礼。他后来回忆时说：“这是我在沦陷后第一次出大门。”友谊之深厚，于此表达得淋漓尽致。

1942年，齐白石一友人想去陈散原灵柩寄存的长椿寺拜奠。齐白石对友人说，我同陈师曾的交谊，你是知道的，我如没有陈师曾的提携，我的画名，不会有今天。师曾的尊人散原先生在世时……（我）请他给我做诗集的序文，他知道我和师曾的关系，慨然应允……我自二十六年丁丑六月以后，不出家门一步，只在丁丑年九月，得知散原先生逝世消息，破例出了一次门。现在你想到长椿寺去凭吊，我很愿意同往，不妨再破例出门一次。齐白石与友人去长椿寺后，回家画了一幅《萧寺拜陈图》，送给友人留作纪念。一切情谊，包含在特殊的作为之中。

齐白石绘画刻印的成就，已经写进了近现代艺术史中，无可动摇。可他当年的落寞境况，从前面介绍看，实在难以想象其后来的“大红大紫”。这其中，陈师曾起了极为重要的作用。一方面，陈师曾本人也是杰出画家，造诣非凡，慧眼过人；另一方面，陈心胸开阔，勇于、乐于推荐，提携一时不为人看好的潜心者。

虽然说衣袋无法拦住锥子的“显露”，可如果没有陈师曾的积极努力，齐白石的广为国人所知局面，是还要推迟一段时间的。而陈师曾携带齐白石画作前往日本，卖得“大价钱”，引发轰动之时，齐白石已经是六十岁的“老画师”了，已经到了一个人可能出大名的极有限的时间节点。所以，齐白石在几乎后半生中，对陈师曾的知遇之恩，念念不忘。