刘晓蕾：我更愿意把《金瓶梅》看作凡人生死书

文 / 刘晓蕾

我是一个资深红迷。

第一次翻《金瓶梅》时，我还年轻，感觉文字和人物太粗粝，难以下咽。到了三十多岁，再度翻开《金瓶梅》，读着竟不舍得撒手，好似林黛玉在桃树下读《西厢》，只觉通篇锦绣，余香满口。待读到李瓶儿之死，更是潸然泪下，原来《金瓶梅》这么好！

赞叹之余，还有点不甘心。毕竟，自己兜兜转转多年，终于找到真爱《红楼梦》，难道要移情别恋了吗？

经过两年的“挣扎”，终于想明白：我又何苦呢？兼爱不更好吗？然后，我就心安理得左手《红楼梦》，右手《金瓶梅》，并深刻体会到张爱玲说的：“《红楼梦》和《金瓶梅》是我一切的源泉。”

对我而言，金红虽算不上“一切的源泉”，却是我生命的重要组成部分。

《金瓶梅》和《红楼梦》的气质，绝对大相径庭。大观园里水草丰美，诗意盎然；清河县则欲望升腾，金钱主宰一切。

在《红楼梦》里，我们很容易找到喜欢的角色，为捍卫自己的所爱，拥黛派和拥钗派打了多年的口水仗，谁也不服谁。

如果我问：你喜欢《金瓶梅》里的谁呢？恐怕就不好回答了。

读《金瓶梅》是需要机缘的。

任何年龄都能走进《红楼梦》，读《金瓶梅》，要去接受一个因过于诚实而处处有冒犯和挑战的世界，可能更需要耐心、阅历和理解力。

更何况，处处都有偏见和成见，潘金莲、西门庆早就成了特定的文化符号。有一部《我不是潘金莲》的电影，女主角为证明自己不是潘金莲，拼命上访。她没文化，没读过《水浒传》和《金瓶梅》，但她知道潘金莲是个淫妇。

潘金莲是在《水浒传》里定型的。

《水浒传》作者关注的是男性，对女性没什么耐心。但《金瓶梅》的作者一反文化的常态，写了女性的心思和欲望，并给予理解与慈悲。作者承认潘金莲们有罪，不配有好的结局，但作者能看见她们在受苦，也能看见她们的美。

同样，说一个人像西门庆，几乎每个人都能心领神会。但《金瓶梅》里的西门庆，虽然放纵、粗陋和肤浅，却很有人情味：他吃饭抢着埋单，美食舍得分享，也开得起玩笑，做他的朋友，可能很愉快。

看上去，这些人欲望沸腾，活得烂糟糟的，他们的生活喧闹无比，他们的内心一片荒凉。《金瓶梅》的作者却不认为他们是坏人，在他笔下，这些人只是不够好。

这是《金瓶梅》作者的厉害之处，他有本事让我们放下傲慢，从这些人身上辨认出自己，并承认自己没想象中那么好。所以，保持开放的心态，不急于下价值判断，这是我读《金瓶梅》最大的收获。

要注意的是，《金瓶梅》的世界里，没一个种地的，人人都做生意，这是一个崭新的商业社会和城市空间。

只有在城市里，西门庆才会遇到潘金莲，才会创建他的商业帝国，才会性资源多到爆。至于应伯爵，都说他是帮闲、是寄生虫、是丑角，但在这个新世界里，应伯爵承担了新的功能，比如中介和心理按摩师。

如今，我们也生活在城市里，身边不乏西门庆、潘金莲和应伯爵们……早在四百多年前，《金瓶梅》的作者就看见他们了。

《金瓶梅》的世界其实很现代，比《红楼梦》离我们更近。

它的内涵如此丰富，如此驳杂。从文学的角度，看见人心如海；从哲学的角度，看见生死与虚无；从经济的角度，看见商业社会；从性别的角度，看见男人和女人；儒家看见颠覆，道家看见贪生，佛家看见“贪嗔痴”。

我更愿意把《金瓶梅》看作凡人生死书。兰陵笑笑生下笔狠辣，心怀慈悲，写透了中国人的生与死，人心与欲望。

还有，讨论《金瓶梅》，离不开《水浒传》和《红楼梦》，把这三本书对照阅读，会发现更多的秘密。在这本书里，我就是这样做的。

伟大的文学，就是民族的寓言，人性的寓言。

（本文节选自刘晓蕾所著《作为欲望号的》一书前言 ，由生活·读书·新知三联书店授权发布）

华文好书选读

《作为欲望号的》

刘晓蕾

生活·读书·新知三联书店

2021年5月

《金瓶梅》属于成年人：它的世界经不起打量，处处都是破绽，每个人的内心都有一个黑暗的江湖。书里的人个个欲望丰沛、携带着丰富的秘密和深渊，一言难尽。如果我们诚实一点、谦卑一点，是能从他们身上辨认出自己的。刘晓蕾带领读者走进《金瓶梅》的世界，对这部经典名著进行文学的、有生命感的解读，领略人性的复杂和幽微。全书分“伤花怒放”“另眼相看”“生死问题”“乱红错金”四个部分，探讨了金瓶梅的大小人物，以及世相与人情。