天下霸唱：再讲三个故事，我的作家生涯就可以告一段落了
文 李神喵
《鬼吹灯》系列从2006年开始连载。/电视剧《鬼吹灯之精绝古城》剧照
2006年，天下霸唱开始连载《鬼吹灯》，随即开启了一个时代。他几乎凭一己之力，将盗墓小说和网络文学带上了一个更高层次。
具有国民级知名度的《鬼吹灯》系列，也成了后来被影视化改编得最频繁的IP之一，功成名就的天下霸唱也成了作家富豪榜中人。不过，天下霸唱并没有止步于此，《鬼吹灯》之后他继续以惊人的效率推出新作，在题材和手法上，不断跳出舒适区。
在长期专注于各种怪力乱神、传奇魔幻类故事后，天下霸唱又在《大耍儿》中尝试现实题材的创作。天马行空许多年后，天下霸唱将目光放在了自己自少年时便已熟悉的一个群体——天津的“大耍儿”，开始讲述这个天津文化特有的存在，以及他们在社会转型时期的经历。
在《大耍儿》前四卷即将由阅文负责再版运营之际，天下霸唱与《新周刊》聊了聊《大耍儿》、老天津，以及未来的写作打算。
以下是天下霸唱的自述。
在《精绝古城》中，靳东饰演的胡八一和陈乔恩饰演的Shirley杨。/电视剧《鬼吹灯之精绝古城》剧照
从文学层面看，重复没有任何意义。现在我当然可以继续写《鬼吹灯》的故事，设计各种古墓奇观，但《鬼吹灯》的人物命运已经注定了。读者已经不再接受胡八一、Shirley杨和王胖子等人物关系再有任何变化。你把哪个人写死，连我作者本人都无法接受，那么人物命运也就没有什么展开空间了。
从《鬼吹灯》到《大耍儿》，谈不上多大的转变。题材虽然不一样，但从个人风格到写作技法上，都有共通的地方。事实上《鬼吹灯》里面也写了大量现实主义的东西，像胡八一、王胖子等人的经历，他们在北京的生活，乃至各地风土人情、方言土语、小吃特产等。
我妈一家是天津人，我从小寒暑假都在天津度过，相当于在天津长大。现实主义题材作品有很多关于年代、地域文化这方面的内容，没有长期在一个地方生活过、观察过，不敢写这样的东西。
天津的文化很特别。它的历史不是很长，真正形成后来所说的“天津卫”，是在清代到民国年间，这是它最繁华的时候。那个阶段的天津是典型的码头文化，这个码头文化让我来形容的话，就是“行规大于王法”。各行各业，都有它的规矩。因为旧社会法律并不是那么完善，很多时候是靠民间自发的道义或帮派规则进行自我约束管理。
比如，码头上就这么一份工作，好几拨人都想吃这碗饭，怎么办？这时候就得出来一个管事的，做一下组织，这份工作怎么分，谁来干。天津卫的人信奉这种英雄文化，他们讲究“好狗护山林，好汉保山村”，地面上出这么个人物，急公好义，有钱的开粥场做善事，没钱的路见不平主持公道，这样的人往往就被称为“大耍儿”。
《大耍儿》系列。/受访者供图
那为什么《大耍儿》的故事背景不在清朝，而放在新中国成立之后的上世纪80年代？因为80年代，还有一些以前的社会风气延续下来，但随着改革开放，越来越多的社会标准，包括衡量一个人是否成功，可能就跟以前的那些标准不同了。法律层面越来越完善，人们的价值观发生改变，以前的那些东西肯定会跟新东西有一个碰撞，然后被逐渐淘汰，我想写的就是这个过程。
《大耍儿》现在出了4本，最后会写到1998年。1998年的天津老城基本被铲平，我觉得是一个象征，城市进入了一个新的社会组织文化。旧的社会文化，在更新换代过程中，人们肯定会有矛盾的地方。比如上世纪80年代开始有万元户，朋友之间做生意，到底是钱财重要，还是朋友感情重要？到底是女人重要，还是方方面面的利益重要？花花世界，诱惑多了，就不像以前那么单纯了，大家都要面临一个得与失的取舍。
《大耍儿》的很多人物原型我从小就认识，后来为了写书，又专门找了一些有类似经历的人。他们中还有改革开放后第一批跑去东欧做贸易的“倒爷”，在中国进一车皮的服装，进俄罗斯后每站停一下，就地卖，火车还没到莫斯科，一车衣服就卖光了。从莫斯科坐飞机回来，再如此这般倒一次，跑完三四趟就不倒衣服，改倒汽车……很多类似的故事，都综合到了故事主人公身上。
写这类题材还要收集不少资料，就怕把年代写串，比如那个年代马路不是这样的、商店不叫这个名字。毕竟好多爱看这本书的读者都经历过那个年代，写的就是他们年轻时候的事，要求可能会比较严格。但城市变化太快，几乎一天一个样，一年就大变样，好多地方我也记不清，要找不少人问，包括找一些老照片来做参照。
《大耍儿》的写作更符合传统的创作模式，并没有每天要更新多少字的压力。当年写《鬼吹灯》，开始拿出来的就是一个草稿，连故事大纲都没有。网上连载压力非常大，每天一睁眼就先欠下3000字。很多读者也经常反映，说今天写的太水，就是这几位在聊天，靠对话写3000字。为什么这么干？因为我也没想好下一步怎么写，只好让他们在原地待着商量对策。那时候很多东西都靠即兴发挥，文本质量不算高，而且容易烂尾。
到写《大耍儿》的时候，先出的这4本我断断续续写了5年，改动比较多，可能先写100万字，就搁置一年，因为后面还没想好该怎么写，或者准备还不够充分。准备过程中我可能又会写些别的东西，等觉得有把握了，我再翻出来接着写。
天下霸唱。/受访者供图
网文连载那种模式也有它好的地方，就是激发人每天一次把自己逼到死胡同里，人急了生智，狗急了跳墙，你自己都不知道明天会产生什么厉害的想法。但也会有瓶颈期，一个瓶颈期可能就会拖垮整个作品。35岁之前，我还有精力在网上连载，现在42岁了，再也不敢了。
写网文，一需要天赋，二需要坚持。首先祖师爷得赏饭，别小学作文都写不利索，也硬要写个小说，最后成为码字机器，制造文字垃圾。跟我同一批开始写小说的那些作者，十个里面也就留下一两个。贵在坚持，因为写作是个特别耗费精力和心血的事，长期写作，对身体损耗也很大。有段时间，我也胖得不像话，加上吃错了药，每天一碰键盘就犯困，睡不醒，到后来腰也疼，只好开始练瑜伽，坚持跑步，坚持下来，状态才恢复过来。
15年前，我第一本小说在阅文发布，如今又有机会在阅文发布小说，感觉就像时间在轮回。这些年阅文也经历了升级，变得更专业，会针对不同作者制定规划。像我这种作者，再让我每天更3000字肯定累吐血，他们便会选择合作出版的方案，这在以前根本不敢想。除此之外，今天有数字化，也有有声书，包括游戏、动漫在内，所有产业都装在一个盘子里，有顶尖团队运营，想怎么做都行。
就我自己而言，我的写作分为三个阶段。第一阶段就是当年在阅文连载《鬼吹灯》和《迷踪之国》，写完这两部长篇后，我进入了一个试验阶段。我想换一换想法，找些别的创作方向，所以那个阶段写了十几本单行本小说，每本之间人物或者故事可能有点关联，但故事类型都不大一样，算是对写作的一个探索跟尝试。
经过第二阶段后，最近这几年确定了写作方向。一是《大耍儿》，现实主义题材，讲我生活中熟悉的那些人，以及他们过去的传奇故事。另外一个方向就是《四神斗三妖》，讲的是清末民初江湖上四大奇人的故事，目前写了一半。还有一个长篇，讲的是上世纪20年代的东北，白俄、日本人、土匪和军阀混杂，有点像过去的美国西部，非常具有传奇色彩。未来两三年里把这几个系列完结，我觉得我的作家生涯就可以告一段落了。
