用12个故事，打捞大工业时代里一个个的人

曾经，深圳称得上是“最公平的城市”。不同于北京上海，深圳人口的80%由天南海北的外来人口组成。这里是奋斗者的天堂，是“爱拼才会赢”的乐园：没有所谓背景，没有错综复杂的人际关系，无数渴望成功的年轻人在这里白手起家，创造了无数逆袭的神话。

但经过四十年的发展，深圳似乎早已不是过去的那个深圳。过去，人人都说“深圳没有外地人，来了就是深圳人”；现在，却成了“来了就是打工仔，有房才叫深圳人”。当深圳的加班文化深入骨髓，伴随着内卷、“被平均”高薪、房价飞涨、资源匮乏，反映出的深圳存在的问题，实质上是中国很多大城市的通病。

一个真实的深圳是什么样的？上个月在深圳龙华书城举办的“内卷时代：都市切片下的新打工人——邓一光《在龙华跳舞的两个原则》新书分享会”上，著名作家邓一光、王威廉，以及资深媒体人、书评人刘忆斯，围绕新书共同探讨了这一话题。

以下内容节选自活动速记，题目为编者所加——

左起：刘忆斯、邓一光、王威廉

用12个故事，打捞大工业时代里一个个的人

邓一光：这个书名叫《在龙华跳舞的两个原则》，这个小说大家一看就知道是写富士康的。当时我的一个小朋友，他家里面跟富士康有关系，有一天我跟他说怎么能带我去富士康，他说你去富士康干什么，我说我特别感兴趣，我特别想知道几十万人在一个厂区是什么样的情况。我看过一些资料和纪录片，很壮观，在这个壮观里面人肯定要被消失掉，我是不在的，我到里面去打捞人。结果他跟我说了一个故事，可能现在的情况跟当时的情况不一样。说有一个工人死在宿舍里两天才被发现，为什么？换班，大家都以为他在睡觉。我当时在厂外的十字路口的立交桥上等着他们下班，真是壮观，地都在抖。小说里面写的细节全是真实的，我那时候看有的人去上班，有的人下班过来，大家大声说着话，抽着烟，约着什么样的事，很多人愁眉苦脸，但是步幅都特别快。

为什么我要写这个故事？我们都知道一件事，如果说深圳是中国大陆地区市场化的一个发端，这个发端不仅对中国，对全球的政治和经济格局也起到重大影响。龙华是深圳的中轴线，在龙华这个地方你可以看到无数个蝴蝶效应，或者反过来说，你看到今天的世界，回过头来在龙华都能找到最开始的起源。而对我来说，我为什么对大工业很感兴趣？我觉得大工业作为早期城市，深圳城最早的加工业，到大工业，到最后走到文化历史和科技历史，早期是从大工厂过来的。而大工厂其实是把一个个的个性化个体格式化为群体，这对一个小说家来说一定要写，这个世界或者这个社会，它的样本，最早的延续到底是什么，你要确信这个时代、确信这个社会是格式化的，它最早是什么，这点非常重要。所以我特别想知道在龙华这个地方会有哪些人，什么样的人。

青年诗人许立志（1990—2014）。文图无关

王威廉：邓老师这个小说集，12个故事就像12个潜望镜一样，看向不同的人的内心，让我们看到不同的人们的存在。这个小说集分了三个小辑，每个小辑用一句话概括这个小辑的主题。第一个小辑关键词是重生，《你可以让百合生长》就是重建，有什么东西能够重建被这个强大的时代所裹挟的惶恐，《你可以让百合生长》里面的音乐给我们力量，给那些孩子力量。所以邓老师强大的地方，或者他作为一个作家技艺高超的部分，就是灵魂附体的能力，他突然附身在14岁少女身上，并且以14岁少女的思维方式和语言方式，在《你可以让百合生长》里面有大量网络新生代的词汇，让我这个80后都眼花缭乱，当下的那种词汇、那种思维方式，我们知道语言的方式对应生命的方式和生活的方式，所以打开人的词汇表之后才能真正进入到14岁女生的世界，让我们探讨是什么样的声音，让她的灵魂得以重建，得以生长，所以第一辑“重生”，这个名字特别好。

第二个小辑的关键词叫梦境。有一句话是梦跟现实到底有关还是无关，梦跟现实真的可以截然分清吗？实际上是不能的，我们每个人都生活在一个幻觉当中，可能有人会反驳我，实际上你的生活在你的现实感之中，每个人都有对现实的感觉，才支撑你所有一切的生活系统，但实际上生活感和生活又是不一样的。所以邓老师第二个小辑探讨得更深一些，探讨每个人的梦境当中，或者说幻觉层面中，甚至里面写到很多奇怪的小动物，他的那种视角，能注意到比我们更弱小的动物的时候，是一种生命里的等量齐观，我们在更多小生命身上发现更柔弱的内在，他甚至还写到一条流浪狗渴望奔向远方，奔向草原。因为邓老师是蒙古人，他像成吉思汗那样渴望蒙古，渴望打破边界，但是他在深圳这个城市里面，作为一个现代人，他被禁止游牧，但是他的思想、他的语言从来没有停歇下来，如果我们了解邓老师的作品都会知道，他是一个社会学家式的作家，再到今天进入现代都市层面、现代文化开掘层面的作家，他不断地在变化，不断地在拓宽作为作家的视野，真是让我特别钦佩。

贾樟柯执导影片《天注定》剧照。文图无关

这是文学写作的更新，他不是用一种方法，也不是用一种叙述，刚才威廉讲得特别好，比如有的人是在城市，但他写的是自己的故乡，或者写的是别的地方，不管广州作家还是深圳作家，依然写的是农村题材或者别的，离都市题材写作还是很远的。但是我们从这里感觉到每一篇写到的人，当然他们也有各种各样的故事，来自不同的地方，但是他们在这个城市的困境，在这个城市的处境，以及他们在这个城市的矛盾、他们的想法，包括他们怎样挣脱、抗争或者顺从也好，这个大的氛围是都市，这种都市文学的感觉就出来了。

我们老在讲深圳都市文学或者中国的都市文学写作，中国真的没什么好的都市文学写作，为什么？以前我们一说就是三十年代，一说就是写上海的怎么样，让人感觉中国最早的都市写作已经成型，已经有了，包括老舍写北京，也都有了。但是深圳城市写作，或者改革开放以后这四十多年，以前写文革题材或者写农村题材，到了八九十年代很多成名作家依然靠的还是农村题材或者历史，前两天公布新的人口普查，中国将近三分之二的人是在城市，所以城市写作是中国文学必须要加强，或者说这一定是一个主流，但是我们很失望的是，好的城市写作非常少。

但邓老师把都市里的人，这12个故事里面出现的各种各样的人，他们虽然来自不同的地方，有不同的故事，但是他们在这样一个氛围里产生的，包括很精彩的《万象城不知道钱的命运》，这就是在城市中面临春运时候的写作。在农村里面的人在春运会有焦虑或者会有这样巨大的冲击吗？并没有。只有在城市回到家乡的人才会面临这样的挑战。这就是一种都市文学写作的样板，或者说样板之一，刚才邓老师也讲他很不喜欢什么东西都是千人一面、一种模式，我也觉得是这样，但是这种城市写作给大家提供一种很好的思路。这是写作的文学更新。