评西西新作《钦天监》：观星者与大地、人心的恳谈
在小说《钦天监》中，“西西偏偏着墨于一个小小的天文学者或一个猎户的淡淡岁月流逝，他们身边有虚构的凡人也有历史有名之辈，西西平视之、周旋之、容与之。”
文丨廖伟棠
2008年，西西出版小说《我的乔治亚》之后，如果不算2018年编辑增订旧稿而成的《织巢》，今年出版的《钦天监》是她自21世纪以来第二部长篇小说。据西西在后记自述，这部长篇她依旧用左手执笔写成，花了五年多的时间。
为什么这个题目让她不辞劳累如此执着完成？如果把《钦天监》看作同样以清初历史为背景的《哨鹿》的姐妹篇，那么这个写作时间跨度约有四十年。四十年之隔，一以贯之的，是西西的悲天悯人。
这个悲天悯人不是伤痕文学式的，而是面对所谓的波澜盛世（《钦天监》是康熙，《哨鹿》是干隆），西西偏偏着墨于一个小小的天文学者或一个猎户的淡淡岁月流逝，他们身边有虚构的凡人也有历史有名之辈，西西平视之、周旋之、容与之。她的“清明上河图”远离漩涡中心，虽然钦天监、猎场这些设置和皇室脱不了干系，但里面的人物总有西西一样超逸而安的性格，就像《钦天监》的主角阿闳，是天文也是人间的恳切对谈者。
是皇帝，总免不了“不问苍生问鬼神”，康熙稍好，是他不问鬼神而问天文、科学——虽然也是为了占算一帝之吉凶，苍生捎带沾光而已。但钦天监的学者意识到敬畏天文的人也会服膺理性，于是科学的导引兼任了人文进步的导引，《钦天监》里传递的，也是这些科学工作者带出的人文之光。西西写历史，不是为了考据还原什么，更不是为了戏剧性的刺激，而是促席说平生的恳谈，谈这个古国有过怎样的启蒙机遇、又错过了什么。
“望天，毕竟是为了地上的百姓。”阿闳的父亲是晚明钦天监遗人，传道于子，第一句就确定这本书的主张。钦天监，或者说初遇中国的西方理性文明，教了什么给阿闳呢？全书的过半篇幅都是关于阿闳的学生时期，是一本清初版本的《威廉麦斯的学习时代》，这也是半本古老民族的文明启蒙史，可惜它很快被皇权、人性与时局所中断。
“据说这是两个人一生的对话。”一位西西身边的前辈得知我在读《钦天监》，他提示我。书中，阿闳与容儿这一生的对话，可以分为外延的和内涵的。外延中，阿闳负责带回来他从钦天监学来的知识、产生的疑问和领悟；容儿，这位自学医术，不甘受女性地位制约的聪颖女孩，也不只是个聆听的角色。她的呼应与反问中，显示了启蒙从来不是单纯的授受，人性的觉醒在大多数人身上是与生俱来的，只不过大多数人后来遗忘殆尽了而已。
比如说他们从绘制地图而来的关于假想线的讨论，贯穿了全书。在科学里，假想线有助于我们认识和计算地球，但阿闳早早就问容儿：“世间的假想线又是否总是好的？”容儿注意到的，是人间更多的假想线，区分她与男人的权利的不平等线就是其一，还有涉及她专业的中医西医之线，也是钦天监学生会遭遇的中学西学之线。
去到天上，这线就是星宿的“分野”。老师讲述《史记·宋微子世家》“君有君人之言三，荧惑宜有动”来解释占星的座标对应之说，阿闳和同学宁儿心里想的却是“你以为国君说了三句人话，星宿就会受到感动，移动三度吗？”这种对定于一尊的皇权的质疑，毕竟这些钦天监学生，已经明悟到“我们的（占星术）主要为帝王服务；西洋人呢，较多着眼个人的运程”，进而觉察《史记·天官书》“究天人之际”而后“通古今之变”，也不过是捍卫一尊区分四夷的假想线。
“星星也许真是有生命的，星星真的只关心天子？可每个人，千百万人，都有不同的生命轨迹，不同的需求、梦想，身上带有许多不同样的界线，生老病死。”日后阿闳的这段感慨，让人感触良多。说远了，这不过也是西西作为一个中国知识分子的微言大义，读《钦天监》却不可不察。
更直接的、假想线带来的冲突，就是钦天监所代表的东西方文化最前线的对峙。被问到如何面对外国的长处短处时，阿闳的学长像那个时代任何一个中国进步官僚一样只能摇摇头。
我不禁又想起前辈说的“据说这是两个人一生的对话”。它的内涵，是大时代下一对小儿女不卑不亢地思考命运是怎么回事的一生，即使变成了老儿女，此情反而更加绵长。
天文学者是关注宏大辽远的宇宙的，因此在现实中常常含蓄木讷。然而许多的些微小物，却让阿闳心弦一动若有所思。他说：“认识一个人，看一颗星，还要找对时间和空间。”那是他看到怀表的时候。“很多事情，你以为他真的熄灭了，其实没有。”那是他说到火折子的时候。在阿闳参与测绘长城地图的漫长旅程中，这样的时刻不少。
西西意犹未尽，下一页还引方以智《物理小识·自序》来佐证，仿佛隐忍了三百页的感情，稍一流泻，便让人难以释怀。无论是关于阿闳与容儿的爱情，还是关于阿闳与赵大人超越阶级界限的友谊。
所以钦天监的太平日子，以这三个人最终的关系作结。康熙病死后，阿闳夫妇隐居避祸，赵大人获罪托孤，星宿的运行周转不怠，似是笑世间儿女的殷勤热情。
小说接近结束时写出的，无论是戴名世、方苞等大师的冤狱，还是江南织造工匠的罢工——盛世背后的荒腔走板、苦酷炎凉，在那些人祸而不是天灾中尽现。西西承接博尔赫斯的百科全书式写作至此而极，许多清初掌故蜂拥而来，在某一个关键时刻截停了我们对那个时代的妄想，原来不可能有启蒙时代的架空历史出现。红楼梦的抄家故事，在曹寅的朋辈身上发生，天文学者成为被托孤的刘姥姥——这不是荒诞，而是凄楚。
我们掩卷长叹，记不得哪一年哪一朝多少星轴折断乾坤颠倒，只记得曾有人依照天上的星空与心中的道德律，坚持没有与浊世同沦。
稿件编辑：张滢莹 ；新媒体编辑：袁欢
配图：摄图网、出版书影
1981·文学报40周年·2021
