丰子恺、毕飞宇、刘慈欣、庆山：给孩子写信是一件很酷的事｜此刻夜读
文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
儿童节
Children's Day
儿童天然拥有丰富的想象力，他们用自己的方式“闯荡”世界，在儿童成长的过程中，父母是不可或缺的角色，而我们或许已经忘记给孩子写信是一件多酷的事情。
今天夜读节选了来自丰子恺、毕飞宇、刘慈欣和庆山（安妮宝贝）写给孩子的信，在这些信里，有赞美孩子无限创造力的，有为女儿设想了一个200年后的世界的，也有讲述和女儿共同成长的故事……这些作家们把孩子当成独立的个体，去交流，以深切的文字表达着尊重和爱意。
以下书信均为节选
丰子恺：给孩子们的信
我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！
瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你甚么事体(杭州话)都想拼命地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产、失恋、brokenheart，丧考妣、全军覆没的悲哀都要真切。
两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车、汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”，“咕咕咕……”来代替汽油。宝姊姊讲故事给你听，说到“月亮姊姊挂下一只篮来，宝姊姊坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看”的时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要上去，宝姊姊在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求审判。
我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上发现了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率、自然与热情！
你们的创作力，比大人真是强盛得多哩：瞻瞻！你的身体不及椅子的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。
在这等小小的事件中，明明表示着你们的弱小的力与智力不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使，因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配，不受人类社会的束缚的创造者，所以你的遭逢失败，例如火车尾巴拉不住，月亮呼不出来的时候，你们决不承认是事实的不可能，总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到，同不许你们弄自鸣钟同例，所以愤愤地哭了，你们的世界何等广大！
毕飞宇：一支烟的故事
亲爱的孩子：
你一直讨厌我抽烟，我也十分渴望戒烟，可是，我一直都没有做到，很惭愧。
今天就给你讲讲我抽烟的事，或许对你有所帮助。
1983年，十九岁的那一年，我开始了我的大学生涯。
我们宿舍里有八个同班同学，其中有两个是瘾君子。他们有一个习惯，掏出香烟的时候总喜欢“打一圈”，也就是每个人都送一支。这是中国人在交际上的一个坏习惯，吸烟的人不“打一圈”就不足以证明他们的慷慨。我呢，那时候刚刚开始我的集体生活，其实还很脆弱。我完全可以勇敢地谢绝，但是，考虑到日后的人际，我犯了一个错:我接受了。这是一个糟糕的开始，许多糟糕的开始都是由不敢坚持做自己开始的。
不要怕犯错，孩子，犯错永远都不是一件大事情。可有一件事情你要记住：学会用正确的方法面对自己的错，尤其不能用错上加错的方式去纠正自己的错。实在不知道如何应对，你宁可选择不应对。
我们先说别的，你也知道的，作为你的爸爸，我批评过你，但是，不知道你注意到没有，爸爸几乎没有在外人面前批评过你。你有你的尊严，爸爸没有权利在你的伙伴面前剥夺它。同样，你爷爷再不赞成我抽烟，考虑到当时的特殊环境，他也不可能当着那么多同学呵斥他的儿子。我希望你能懂得这一点，做了父亲的男人就是这样，在公共环境里，如何和自己的儿子相处，他的举动和他真实的想法其实有出入，甚至很矛盾。这里头有一个公开的秘密：做父亲的总是维护自己的儿子，但这并不意味着儿子的举动就一定恰当。
我想清清楚楚地告诉你，父爱就是父爱，母爱就是母爱，无论它们多么宝贵，它们都不足以构成人生的逻辑依据。
孩子，爸爸最享受的事情就是和你交流。囿于当年的特殊环境，你爷爷和你爸爸交流得不算很好，你和爸爸的环境比当年好太多了，我们可以交流得更加充分，不是吗？
附带告诉你，爸爸一定会给你一个具备清晰表达能力的成人礼。
祝你快乐！
刘慈欣：在时间之河的另一端
女儿，你好！
这是一封你可能永远收不到的信。我将把这封信保存到银行的保险箱中。在服务合同里，我委托他们在我去世后的第二百年把信给你。不过，现在你打开了信，是吗？如果你在看这封信，我至少有一个预言实现了：在你们这一代，人类征服了死亡。
你收到这封信，还说明了一个重要的事实：银行对这封信的保管业务一直在正常运行，说明这两个多世纪中，社会的发展没有重大的断裂，这是最令人欣慰的一件事。如果真是这样，那我其它的预言，大概也都成为了现实。
你是在哪儿看我的信？在家里吗？我很想知道窗外是什么样子。对了，应该不需要从窗子向外看了。在这个超信息时代，一切物体都能变成显示屏，包括你家的四壁，你可以随时让四壁消失，置身于任何场景中。
你家的周围应该很空旷，远处稀疏的建筑点缀在绿色的大自然中。那时的天空是什么样子？空中除了日月星辰，还能看到一些别的东西。地球应该多出了一条稀疏的星环。地球上所有的能源和重工业都已经迁移到太空中，那些漂浮的工厂和企业构成了星环。
你所在的时代，应该只有少数人还在工作。而他们工作的目的，已经与谋生无关。但我也知道，那时仍然存在着许多需要人去做的工作，有些甚至十分艰险。比如在火星的荒漠中开拓和建设。在水星灼热的矿区，在金星的硫酸雨中，在危险的小行星带，在木卫二冰冻的海洋上，甚至在太阳系的外围，在海王星轨道之外寒冷寂静的太空中，都有无数人在工作着。
在你们的时代，我相信有一个一直在想象中存在的、最伟大的工作或使命已经成为现实，那就是恒星际的宇宙航行。我相信在你看到这封信的时候，第一艘飞向其它太阳的飞船已经在途中，还有更多的飞船即将启航。对于飞船上的探索者来说，这都是单程航行，虽然他们都有很长的寿命，但航程更加漫长，可能以千年甚至万年来计算。我不想让你生活在一艘永远航行中的飞船上，但我相信，这样的使命对你会更有吸引力，因为你是我的女儿。
亲爱的女儿，现在夜已经深了，你在自己的房间里熟睡。这一年你13岁。听着窗外初夏的雨声，我又想起了你出生的那一刻，你一生出来就睁开了眼睛，那双清澈的小眼睛好奇地打量着这个世界，让我的心都融化了。那是21世纪第一年的5月31日，儿童节的前夜。现在，爸爸在时间之河的另一端，在二百多年前的这个雨夜，祝你像孩子一样，永远快乐！
庆山：我们彼此的人生是独立的
我想我并不是一个世俗意义上无微不至的母亲。自她出生，我很少对人谈论她，我从不加入所谓妈妈们的组织和聚会，我也并不整日与她缠绕在一起。在关心她必要的衣食住行之外，我们之间的关系有一种独立和互相尊重的意味。也就是说，我注重与她之间保持略微的距离感。这种距离感是，给予对方美好的重视的感受，但不侵扰和控制对方的情绪和意志。
女人即便身为母亲，最重要的核心，依然是需要有自己的生活。母亲不仅仅是给女儿做日常生活的琐事，更不能卸去自我的力量只围绕着孩子打转。我们彼此的人生是独立的。她要成长，我要成长，应是如此。
当她满了两岁，家里有一个与她能够相处和谐愉快的保姆，我开始恢复工作。有时我在书房独处很长时间，阅读、做笔记、整理资料、写稿子。间或有或长或短的旅行，几乎隔段时间就出发。那几年，因着种种机缘，去了英国、德国、日本、美国、印度、瑞士、意大利、希腊……时常与她分离。
写信时的庆山女儿，微博/图
但每到一个国家，我会特意在博物馆或集市或商店里搜集漂亮的当地明信片，带回来之后贴满一面墙壁。有时她午睡后，我抱着还幼小的她，让她逐幅观赏五彩纷呈的明信片，告诉她，这是佛罗伦萨的古城，纽约的帝国大厦，京都的寺庙，威尼斯的桥……世界很大，世界很美好，等你长大，这一切都在等待你去探索。
在那几年，我陆续写完长篇小说《春宴》，散文集《眠空》和采访《古书之美》。我没有懈怠，愿意让她见到一个始终在笃实地工作着的母亲，一个在学习和成长的母亲，一个在旅行和探索着的母亲，一个关注个体和世间的秘密并用写作做出表达的母亲。这样等她长大，她会知道对一个人的生命来说，真正重要的事情是什么。
曾经是在哪一本书里见到过这样一段话，说，如果家庭中有五六岁大的女孩，那么她们都是神派下来的天使。她们带来的快乐实在太多。现在看来，此话一点也不夸张。
她们是这样的温柔、愉快、健壮、踊跃。有时她们是需要被照顾和带领的幼童，有时她们是带给大人启发和感知的镜子。一个小女孩带来的微风和香气，是与浑浊僵硬的成人世界完全不同的。我因此对她总是有一种感激之心。
每天晚上她睡觉之前，我们会举行小小的祈祷仪式。我把手轻轻放在她的额头上，低声在熄了灯的房间里，为她祈祷。我说，你会健康、快乐、美丽、安宁，你会是一个懂礼貌爱学习的孩子，你会成为一个对大家有帮助的人。在梦里，你看到一个蓝蓝的大湖，湖上有睡莲，有云朵的影子，旁边有起伏的山峦。天使和仙女会来问候你，你就会甜甜地入睡直到天亮。于是，她在我的声音中闭上眼睛静静地睡着了。
新媒体编辑：袁欢
配图：摄图网；封面图：电影《哈利·波特与魔法石》
1981·文学报40周年·2021
每天准时与我们遇见的小提示：
