坦言爱抄名言名句的作家，深知世界之重语言是内心良伴｜此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

“网上冲浪”久了，总不免生出跟不上网络流行词的感慨，日新月异的热词，倏忽之间，朝花夕拾，拾之已无用。此时，突然很怀念过去学生时代抄写名言名句的那种永恒纯粹感。

在这个语言格外转瞬即逝的时代，名言还被需要吗？语言还像曾经那般重要吗？在《口袋里的名言》中，作为诗人和导演的寺山修司用“朋友”口吻坚定地回答了“对我而言名言是什么”的提问，这个想法产生于一次独自旅行，那时他意识到，旅途中仅有自己一人。周遭无人，于是语言变成了最强有力的旅伴，带给诗人一种无法言语的老朋友般的亲切。

“没有名言的时代是不幸的，需要名言的时代更为不幸”，寺山修司借用贝尔托·布莱希特《英雄论》的话直白地表达了自己的看法。

不如我们也如寺山修司一般，翻出自己那本隐秘蒙尘的摘抄本，重新审视那些名言名句，添加进当下的感受评析。

#01

把语言当作朋友

对我而言名言是什么

我想把语言当作朋友。

这个想法产生于我独自旅行之时，那时我意识到，旅途中仅有自己一人。

的确，我们既不能敲打语言的肩膀，也不能同语言握手。然而，语言也带给我一种无法言语的老朋友般的亲切。

少年时代，我曾梦想成为一名拳击手。但是，在我读杰克·伦敦的小说，面对书中食物不足致死的痛苦和“应该吃还是应该赢”的二选一难题时，我认为，应该吃！我知道了，Hungry Youngmen（饥饿的年轻人）无法成为Angry Youngmen（愤怒的年轻人）。

取而代之，我成为了一名诗人。而且，我认为应该用语言将别人打倒。因为对诗人而言，语言亦能成为凶器。我认为自己轻而易举就能驾驭好语言，把它当作水兵用的折刀，挥动刀刃直插对方的胸膛。

但同时，语言亦是良药。它是抚平各种内心创伤的良药。埃里希·凯斯特纳《人生处方诗集》的语言效果自不必说，连背叛带来的锥心痛苦亦被其语言抚慰。

有时候，语言只是回忆。然而有时候，语言亦可以承载全世界之重。而且，正是那样的语言成为了“名言”。

那时，我还是一个学生，对我而言，最初的“名言”是井伏鳟二的诗：

“像暴风雨之于花儿，只有分别才是人生。”

我已不知多少次通过吟诵这首诗度过了危机时刻。“只有分别才是人生”这句话，就是我的处世格言。我的思想，即便今天也依然是分别主义，在我要正面与死守的旧习、欲将人统一化的恶势力开战之时，正是坚持对倡议维持现状的几个理念（习惯以及信仰）说分别，才得以成功。

“即将逝去的一切，不过是个比喻”，奥斯瓦尔德·斯宾格勒将他对历史主义的批判和盘托出。的确，逝去之时确实是比喻，是否可以说支撑它的语言亦不存在？

然而，实际存在的语言才是成为名言的条件。“名言”与词汇的年龄无关。但是，这绝不意味着要注重年代久远的词汇，反而要重视年轻的词汇。年代久远的词汇早已远离了语言的庆典， 而初生牛犊的新生词汇充满如英雄般想要改变现实世界的可能性。

我因此豁出一切成为了诗人。语言永远意味着祖国。那些不相信灵魂具有连带性质的家伙，至少能够相信语言具有纽带作用就好了。

实际上现在需要的，并不是名言。

其实，我们需要平凡的一行文字，或者几句话。但是，我却大肆在旧笔记本里发掘我的“名言”，并将它们公布于此。原因可以借用贝尔托·布莱希特《英雄论》的话来表达：“没有名言的时代是不幸的，需要名言的时代更为不幸。”

而且，现在正是那样的时代！

#02

暗处寻宝

电影院中的经典台词

经典台词，俯拾即是。

比如，赛马场熙攘之中有关人生的咨询。还有，在黑漆漆一片的电影院里。“事实上，经典台词不是自己跑出来的，而是我们找出来的！”

少年时代，我生活在电影院的屋檐下。那时候，与我对话的只有银幕中的出场人物。我一直形影相吊，从电影人物的语言里学到了人生。之后，观影的乐趣就变成了所谓的“探寻语言宝藏”。

本书中列举的电影相对较新，但探寻其中“经典台词”的乐趣，一定是我少年时代培养的。

“你小时候相信世上有圣诞老人，成人后又相信世上有神灵。”

“而你，则总是烦恼于想象力不够丰富。”

——《野草莓》（1957）

两个搭车免费旅行的年轻男孩子讨论着。

一旁看着他们的埃伯哈鲁特·伊萨克·伯雷是一位七十八岁的荣誉博士。他饱经沧桑，孤苦伶仃。时常被噩梦纠缠，总是梦到灵柩车棺材里自己的尸体抬头。

到底，何谓“想象力”？

在英格玛·伯格曼的观念中，想象力就是驱除神灵、“消灾” 一般的存在，我们唯有在想象力不足的地方才可以发现神灵的栖身之处，是这样吗？不是！不是！伊萨克·伯雷望着一片灿烂的野草莓地思考着。我们不应该期待神灵委派的救赎者。因为，这个世界终究是没有神灵的，即使有，神灵也会像他所拥有的一株野草莓一样最终枯萎。然而——即便没有一个人向你我伸来救赎之手，想象力之中或许有些可以挽回的东西。

所谓可以回收的世界，在早已远去的回忆中依然释放着淡淡的光芒。

苍老的伊萨克·伯雷忽然吟咏了一首诗歌。

鄙人所求之友 在何处

天亮了 心孤寂

时间走了 时间走了

日子离我而去

朋友啊你在哪里 从不来探望

英格玛·伯格曼不知如何应对身体衰弱这不可避免的孤独，与此同时，在电影中持续抒发了对万物逝去的感慨，虽然唯美，然而总令人觉得散发着利己主义的味道。

你已经置身事外。对你而言什么都不重要。

——《射杀钢琴师》（1960）

据说在新奥尔良的一家酒吧里，靠近钢琴师演奏位置的那面墙上贴着一张纸条，写道：“请不要射杀钢琴师！”奥斯卡·王尔德的旅行记里有一节谈到，那个时候西部处于无法无天的时代，谁也不知道什么时候会发生争吵甚至厮杀。

有人意外地死了，这算不上什么稀罕事。替代调酒师和厨师的后备人选很好找，但要是钢琴师死了，可要花费很长时间才能找到替代他的下一位钢琴师。没有钢琴师的那段日子，没有音乐的酒吧实在让人觉得大煞风景、无法忍受，所以出现了贴出纸条的请求：就算你们要相互厮杀，也“请不要射杀钢琴师”。

实际上自古人们就说不要把艺术家卷入纷争，要保护与祭祀有关的人员。从其他视角来看，由此我们疏远了很多艺术家。弗朗索瓦·特吕弗在电影《射杀钢琴师》里面表达了他对人与人交往的思考。

电影一开场便设定了一个场景，钢琴师不得不坐在那里听一个根本不认识的男人抱怨夫妻生活，鲜明地描绘了一个连钢琴师也不能免于被射杀命运的现代社会。我所引用的台词，在结构上表达了从“对你而言什么都不重要”到“你已经置身事外”的含义，塑造了一个不会被射杀的人放弃了其社会性的形象。他所放弃的社会性，也完完整整地包裹着他的人格。

主人公钢琴师总是被卷入纷争，但那并非他积极参与的结果，而是在不情愿的情况下落得了那样的下场。对我而言，那种“不情愿”实在是有趣。

/ 《口袋里的名言》 /

[日] 寺山修司 / 著

周瑛 / 译

浦睿文化·湖南文艺出版社

新媒体编辑：郑周明

配图：《了不起的麦瑟尔夫人》《帕特森》电影剧照

1981·文学报40周年·2021