文化丨有些人的旧物癖，从古董娃娃开始
▼
“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人
因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气
同时又可以大街小巷地游走玩耍……
自由快乐得如同天上的飞鸟。”
——三毛《拾荒梦》
爱捡破烂的三毛，曾经让父母一再保证：
就是搬家，也不能丢掉
被她视为第二生命的破铜烂铁
她还在撒哈拉沙漠
利用在垃圾堆里翻出来的“大自然的礼物”
布置出了一个“世界上最美丽的家”
被三毛写进《我的宝贝》的三个石像。图/网络
只有这种像活在小说里的人喜欢捡破烂吗？
并不是。哈尔滨女孩小宇在广州的家
也像三毛的一样充满了“拾荒感”
她给自己起了一个响亮的名字：破烂儿大老王
她还在楼下的偏僻小巷里开了一个店
不打招牌，半掩着门
专售从全球淘回来的二手旧货
你甚至能在这里淘到做过开颅手术的工具刀
在这些充满年代感的商品中
大老王收集得最多的是充满奇趣的古董娃娃
她说，千里迢迢来寻娃娃的不只是女孩
还有相当一部分的男孩和老年人
▼
大老王店里的古董娃娃
可以诡异好玩到什么程度？
一只60年代Ideal公司出的Giggles娃娃
一旦被人掰动她的双手，就会发出“咯咯咯”的婴儿笑声
同时还会摇头和左右抛媚眼
刚买回来时
大老王并不知道Giggles可以“笑出声”
因为发声装置早就老化了
后来看到网友的留言才恍然大悟
她觉得很有意思，就和同为设计专业的男朋友
一起“解剖”并修好了它
手动音效：咯咯咯~
她还有过另一种内藏机关的“变脸娃娃”
是1972年产的Saucy Expressions Doll
脸是胶皮做的，一掰她的手会变换出五六个鬼脸
“感觉原来的娃娃特别诡异
根本不会想到会吓到孩子什么的
（以前的）孩子承受力也挺强。”大老王笑
她还珍藏着一只在古董娃娃展上淘到的泪眼娃娃
是70年代的一个娃娃艺术家做的，长得特别离奇
一般来说，娃娃的眼睛会做成内嵌的玻璃
但它直接用陶瓷雕出了一个眼睛
然后挖空了一块做瞳孔
这些设计很容易让人想起
日本机器人专家森昌弘的“恐怖谷理论”
他认为人类对“仿人类”的感觉存在一个曲线
当它们在外表﹑动作上的相似度临近100%时
人类会觉得非常“僵硬恐怖”，好感度跌至谷底
但当这种仿真度继续上升
人类又会产生移情，开始喜爱它
大老王倒是没感受过这种恐惧
哪怕以前见过一些老式娃娃是用真人头发做的
她也只是“无感”，因为她在意的
只是它们身上被赋予的奇思妙想
而这样的娃娃，在美国淘得最多
因此大老王几乎每年都要去逛一圈
在她看来，美国玩偶的风格都特别开放、特别野
这可能跟二三十年代后疯狂的经济膨胀
和民族走向大熔炉有关
“他们的脑洞特别大，喜欢开玩笑
也没有太多的束缚。”
最能作为分水岭的，是1959年芭比的诞生
在此之前，女孩玩的娃娃基本都是婴儿的体态
可爱又居家，配的东西都是奶瓶和厨具
感觉是在从小培养女孩
如何做一个合格的家庭主妇
芭比已经出道61年
但是她永远一副16岁的样子。 图/网络
但在二战结束后，美国处于一种
城市文化蓬勃发展的喜悦之中
女权主义也迎来了新浪潮
人们开始研究更性感的玩具
给芭比变换发型、服装和职业，以及配上男朋友
这种变革是惊人的，芭比旋即成为
全球女孩最渴望收入囊中的宝贝
▼
然而，在闲鱼上卖得最贵的娃娃
一般不从美国中来，而是古老的欧洲
Fishmen studio曾出过一个纪录片
《古董洋娃娃收藏大起底》
里面采访了很多专门收藏娃娃的老人
一些老奶奶走过了大半个世纪
看着古董娃娃从多元走向单一
但依然是它们的忠实粉丝
她们说，现在的娃娃基本都是塑料
但是在从前，娃娃的材质更五花八门
比如瓷器、纸浆、皮革、木头
而最先大批生产的竟是纸浆娃娃
当中最贵的一种，是在玩家中流传多年的
浓汤娃娃（bisque doll）
一般是指不上釉，在原瓷烧制成型后
添加肤色底料的瓷器娃娃，诞生于五六十年代的法国
在2014年，它们当中的一个德国卡玛·莱因哈特洋娃娃
被拍出了242500英镑的天价
被称为史上最贵的卡玛·莱因哈特洋娃娃。图/网络
这是大老王入行多年都没触碰的领域
因为她觉得“水太深”
这些娃娃的学问很多
比如最古老的娃娃嘴巴是如何从紧闭走向张开的
如何从她们的发型判断出娃娃的年份
每当掀开她们后脑勺的头发时，如何识别它们的来源
而且，这些欧洲的古早娃娃
无论从外形还是价格而言都很“凡尔赛”
她们是细腻的、精致的，在大多数时候
都配有华丽的衣裙和豪华的宫廷别墅
“我觉得她们都是淑女
是很高雅的那种女孩才玩的玩具
我接近不了她。”大老王说
在闲鱼上待售的浓汤娃娃。图/网络
作为洋娃娃族谱的大家长，古董娃娃在西方市场
有一条更成熟的产业链
但在这个审美趋同的年代
古董娃娃还是太小众了
像大老王这种线下“专门店”，她认识的不超过50家
此外，在国外淘货时
大老王发现那些去参加古董娃娃展的发烧友
大部分都是老爷爷老太太，年轻人基本不太热衷
“就像我们年轻人不热衷中国的古董一样
我们可能对青花瓷或唐三彩也没什么感觉。”
因此大老王觉得，这种产业甚至都不需要打假
因为销量太少了，复刻古董娃娃完全赚不了钱
“已经没有太多人需要它了。”
▼
那些有收藏癖的年轻人
是不是都存在某种旧物情结？
有些小朋友在很小的时候
就已经表现出跟三毛类似的“拾荒梦”
——他们总会在放学路上捡到一些小东西：
可能是某个鞋子掉落的珠片，某个发夹上的胶花
或者某个书包掉下的钥匙扣
他们总是梦想有一个房间
用来收集这些五彩斑斓的无用之物
大老王在小时候也是，因为她基本没有玩具
每当她去朋友家，看到朋友的床底下有三个大抽屉
一个装着橡皮，一个装着信纸
还有“香豆豆”和印章，就羡慕得不得了
而喜欢古董玩偶的人
大概达到了某种旧物癖的极致
大老王说，她不在乎东西有没有达到收藏级别
最在意的是当中的艺术感和想象力
在她的“不售卖货柜”里
能看到来自墨西哥亡灵节的三个木雕
她很喜欢在动画片《寻梦环游记》里听到的寓言：
每一个死去的人，都有一个守护他的神兽
还有一个黑耶稣，是她跟一个黑人摊主买的
黑人用一种说唱的方式告诉她：
上帝就是黑人，你买的是真理
她还在洛杉矶遇到过一个印第安人
向她兜售一个用海豹的毛和皮做的爱斯基摩人玩偶
他还附送一套“辟邪仪式”
给她施展驱邪、驱散霉运的法术。
哪怕是一个美人鱼的半身像
也可以把身体掏空来做城堡
这个淘宝过程看似好玩，但执行起来也很繁琐
比如要先做细致的搜索
知道怎么租车，怎么找物流，怎么做仓库
才能把这些宝贝完整无损地带回来
让大老王意外的是
这些年来买古董娃娃的男性也不少
之前在深圳摆市集，一位五六十岁的叔叔
在她的摊位前看了很久很久，还加了她微信
之后她每一次发朋友圈，都会给她点赞
<p class="one-p" style="margin-top: 0px; margin-bottom: 2em; padding: 0px; line-height: 2.2; overflow-wrap: break-word; font-family:
