时间的把戏：原来大家都是被时间反复蹂躏的人

□ 谷立立

作家对待写作，从来是各花入各眼，各有各喜好，既无法形成统一的共识，更不乏古怪的见解。比如希拉里·曼特尔，就把写作当成了角色扮演。为了创作一部历史小说，她需要成为书中的每一个人，甚至包括克伦威尔。相比之下，珍妮弗·伊根的方法就要容易得多。在她看来，写作就是在探求他人的内心世界。好比冒险，只要打字机持续敲动，她的发现就不会中止，故事就会像泉水一样，源源不断地冒出来。

《曼哈顿海滩》就是这样一种写作。伊根自称，这本书源于她偶然读到的一批战时书信。那些情真意切的语句带给她强烈的共情，于是她情愿回到上世纪三四十年代，与书信中的女性一起漫步在曼哈顿的街头、广场。从题材来看，《曼哈顿海滩》是典型的女性小说。很多时候，这类小说往往透着一股急不可耐的鸡汤味儿。然而，伊根并不愿意轻易落入陈腐的窠臼。相反，她的内心深处始终洋溢着向前辈大师致敬的热情。

因此，就算是处理平庸至极的题材，她也有自己的独到之处。具体到《曼哈顿海滩》，海是推动故事的重要元素，也是人物成长的唯一见证。打开这本书，就像在不同的季节，带着不同的心情，观看同一片海滩。阅历的不同造就了迥异的风景，不同的风景又凸现出人物内心的演变。故事开始于1934年。彼时，刚刚在股灾中失去所有财产的男人埃迪·克里根带着他11岁的女儿安娜，到位于曼哈顿海滩的一座豪宅，拜访黑帮大佬德克斯特·斯泰尔斯。

这是曼哈顿海滩的初次亮相。表面上平平淡淡、波澜不惊，内里却激荡着难以克制的深邃情感。在这座大宅子里，安娜见到了8岁的富家千金塔芭莎。这个女孩生活优越，吃穿不愁，有满屋子的新奇玩具，总是让安娜羡慕不已，却又不敢轻易露怯。交谈中，安娜把妹妹莉迪娅形容为“天仙级的漂亮”。但实际上，莉迪娅身患重度残障，生活不能自理。正是为了医治女儿的病，埃迪才不得不向斯泰尔斯求助，进而成了黑帮的送包人。然而，谁都不知道这个职业究竟意味着什么。反正，多年以后，埃迪悄无声息地失踪了。为了寻找父亲的下落，19岁的安娜进了造船厂，更在不久后当上了潜水员。

当然，伊根对潜水到底有多了解并不重要，重要的是她独特的文学观。她坚信，现代主义文学是科技催生的产物。以乔伊斯为例。他之所以能够写出《尤利西斯》，脑中必定有过电影一般的流动感。这种感觉拉近了他与人物之间的距离。于是，他可以轻易地“进入另一个人的大脑”。那么，伊根又何尝不是这样？《曼哈顿海滩》就像一部年代感十足的怀旧电影。通过写作，伊根逐渐走入那个远去的时代，与安娜完成了内心的交流。在安娜的成长中，原生家庭就像沉重的负担，始终压在她的肩头。父亲的离开、妹妹的去世，让她陷入了彻底的孤独。似乎只有找到失踪的亲人，她才能从悲伤中抽身而出，得到真正的自由。

此时，潜水就是她的高光时刻。对她来说，穿上潜水服的滋味，既是沉重的，也是轻盈的。它就像一道光，照亮了这个沉默寡言的女孩。而从安娜试穿潜水服的那一刻起，伊根就开始了她的直播：护胸板、猫咪软垫、铅腰带、铜扣环、黄铜头盔……一长串专有名词，从伊根口中自然地流淌而出，总会令人心生疑惑，以为站在我们面前的不是一位精研写作之道的作家，而是对机械零件了如指掌的技师。

同时，伊根也很清楚，仅仅描写一段人生，不足以令人信服，更无法将《曼哈顿海滩》与80年前的曼哈顿画上等号。毕竟，历史之所以令人难忘，恰恰在于它的庞杂与繁复。因此，伊根放弃了她擅长的后现代主义写作，转而以极具历史情怀的写实手法，切入克里根一家的日常。如此一来，人物进进出出，故事不断发生，场景不停切换，还原了一个混杂着黑帮分子、战争史诗、家族恩怨的曼哈顿。

然而，相比之下，时间才是伊根恒久的主题。毕竟，人世间的种种（生老病死、相聚别离、岁月沧桑、物是人非），说到底都逃不过时间的掌控。于是就有了这样一幕。许多年前，安娜的姑姑布里安娜，曾经是歌舞团里不起眼的小角色，最爱私下谈论主角的八卦。时过境迁，歌舞团不复存在，演员们各奔东西。当她再次提起旧事，神情中不免有了一点“往事如烟不堪回首”的惆怅。不是吗？年华老去，美貌不再，如今她们要么独自呆在加州，靠做陶土器皿打发余生，要么干脆离了婚，转身投入无名小卒的怀抱……

这种惆怅，常常让人想起张爱玲的那句名言“我们再也回不去了”。然而，伊根终究还是比张爱玲走得更远，她有自己的“恶棍哲学”。在她看来，时间就是不折不扣的恶棍，它将原本四平八稳的生活连根拔起，阻断来路、改变一切，将所有人洗劫一空。还好，伊根本质上是仁慈的。她自称，对把人物推下悬崖不感兴趣。因为“故作深刻、故作沉重是危险的，人生比这更复杂，哪怕故事本身是一个悲剧”。

看到这里，读者那颗悬着的心总算可以放下来了。这一次，伊根最熟悉的时间终于改弦更张，洗去了所有残酷的成分，默默地站到了“仁慈”的旁边。一次次，它赋予安娜坚强的人设，更为父亲带来了幸运。于是，当安娜从斯泰尔斯口中得知父亲失踪的真相，当她坚持独自潜入深海，寻找他留下的痕迹，当她在漆黑的海底发现父亲心爱的怀表，我们知道这个女孩终于长大了，不仅有了自己的担当，更能够承受命运的打击。

幸运的是，埃迪没有葬身海底。在死里逃生后，他成了一名商船水手，往返于世界各地。而在经历了太多变故（安娜未婚生子，迁居加州，父亲商船沉没，受伤住院）之后，这个与海有关的故事终于走到了尽头。此时，时间在悄然无声中恢复了它的“恶棍”本色，继续玩着愚弄众生的把戏。小说最后，当父女俩在加州重逢，安娜才知道，她日思夜想的父亲竟然成了“最熟悉的陌生人”。曾经，她无数次想象的重逢，更像是一个笑话——“如今心愿达成，两人反而不知从何谈起。他对女儿的生活一无所知”。说到底，无论是安娜，还是她的父亲，都是被时间狠狠砸中、反复蹂躏的人。