马未都：中国审美有四个层次，你在哪一层？

中国的审美是一件非常有意思的事情，马未都认为，中国的审美有四个层次，呈金字塔状。

所有的艺术都有通行的规律，都是由高雅向艳俗发展。

最底下这层，叫做“艳俗”。像张艺谋拍摄的《英雄》，冯小刚拍摄的《夜宴》，农村的大花布床单，流行歌曲，都是艳俗。它简单明晰，具有最广大的群众基础，是审美的第一个层次。

艳俗当然不是坏词，他是大众的审美，亦符合了大众审美的前提——理解。也就是看的明白！

二层“含蓄”。唐诗宋词是最典型的代表，我们需要慢慢体会它的美，而无法直接理解。表达同样的意思，藏了七分表达三分，都表达了含蓄的情绪。

比如李白的《送友人》：“此地一为别，孤蓬万里征。”说得很简单：彼此一分手，我就坐着船走了。听起来没什么，但从诗歌的角度上讲，这是一副著名的流水对。上一句与下一句对仗工整，意思前后相接，这就叫做流水对。它的美很含蓄，是审美的第二个层次。

三层“矫情”。矫情，是一种过度刻意的要求超出常规的一种表达，但矫情在意识中非常重要，是一种对极致表达的要求。也只有这种很矫情的表达，才能让作品有风格。

你瞅啥？

当代艺术都陷于这种状态，西方现代派的作品就是要表达一个观点，就是越来越矫情。比如典型的毕加索画作，有时很难看懂。据说英国女王都说：“我实在看不出来，他画的人的脸到底冲哪边？”。

又如中国古代的“元四家”中的倪瓒，生活中特别矫情，特洁癖，作品亦是，枯山水，简约疏淡，格调天真，以淡薄取胜。形成荒疏萧条一派。

枯枝与瘿木

四层“病态”。当审美走到金字塔塔尖的时候，只要进入“病态”这个层次，就会呈倒金字塔状，突然释放，然后就变成最普及的事了。病态是一个中性词，不是贬义的，只是在非常态下更加接近于你不能接受的那个状态。

病态的审美首推缠足，今人对缠足难以接受，可清代以前的人以缠足为美。清人李渔在《闲情偶寄》里，还专门教人怎么欣赏缠足。《红楼梦》里的男子，大都具有女性美；而女子，大都具有病态美。贾宝玉女性美，林黛玉病态美，这就是中国人在文化中追求的一种审美情趣。当然西方也有，比如芭蕾舞，西方人的束腰，阉人歌手。

病态美还有一个例子，就是金鱼。金鱼其实是畸形鱼。今天大家都说金鱼如何漂亮，但如果你第一次看见金鱼，你肯定说这鱼太难看了。金鱼是一种病态的鱼，它把鱼所有畸形的地方全部夸大了。

同样的例子，还有北京哈巴狗。它的全称叫中国宫廷犬，是不健康的犬。宫廷犬是近亲结婚的产物，眼距很大，牙齿稀疏，有先天愚型的特征。

过去欣赏梅花，盆景中有干枝梅，也是病态的。文人欣赏梅花的最高境界叫做“病梅”，就是这花有点儿病，半开不开。文人就喜欢这种状态。

清 邓石如款瘿木树根笔筒

再说我们的家具。家具用材中有瘿木，瘿木所有的纹理都不是常态，而是病态的。“瘿”字就是一个病字边。所有人都认为，家具中如果有一块瘿，就不得了，这种病态变成一种很高层次的审美。

创造美有时候是天生的。比如唱歌，有人天生音质粗重，别人学不了。把音唱准了不难，音乐学院的学生都能做到，但唱不出那种感觉。

审美一定是通过后天学习才知道的。比如那些病态的，非常态的美，都是有人告诉你，你才知道。文人设计了审美的层次，大众就是跟着设计去学，审美是学来的。

审美金字塔

你不要拒绝你不懂的美，美的可以经过后天学习的。美是多个层面的，根本不能强求统一，这也是审美的真谛。