名媛、作家、建筑师，风花雪月背后真实的林徽因什么样？

提起林徽因，你首先想到的是什么？

作为文艺界的“第一才女”，她的一句“你是人间四月天”至今婉转；身为中国现代建筑学的先驱，她与梁思成把毕生献给了挚爱的中国建筑事业。然而长期以来，人们对林徽因的认识总少不了风花雪月的逸闻轶事，用“玛丽苏”的剧情臆测她的一生，却选择性地对她的一腔热血视而不见。本期问吧邀请深圳行政学院副教授陈新华，一同还原一个真实的林徽因。

拥有文艺复兴式知识结构

@Margaret：林徽因难道不是所谓“文理科”的完美结合吗？既是才女又是建筑师。请问那时候的教育分文理吗？像她这样的人才，是如何培养出来的呢？

陈新华：林徽因个人的学术背景及学术路径，带着她所处的那个中西碰撞时代的强烈烙印和气质。某种意义上说，中国具有现代意义的大学制度，文理分科及学科建设，正是在以林徽因为代表的民国知识人群体引进西学的努力下，才得以开始并推动。他们希望在中西文化的冲突中，找到当时中国的出路；希望以西方的学术工具，解决本土的社会问题，实现学科的本土化；希望在西方的科学和我们的传统之间找到平衡。因此，他们的尝试是全方位的，也因此造就了林徽因集中西、文理于一身的文艺复兴式知识结构。这也许就是阅读林徽因之于今天的意义，他们的探索于今天而言，仍不过时。

@夜里小白船：不知道为什么，总觉得林徽因跟当时许多留学知识分子比起来，更多了些传统的味道。您觉得她哪些生活方式，或者性格特点，能体现西式呢？

陈新华：林徽因其实不是简单纯粹的，而是有着复杂的维度。她是在中西文化剧烈碰撞冲突中成长起来的知识人，她的身上有着浓厚的传统色彩，也是站在那个时代最前沿的人。在情感和婚姻家庭关系中，她曾经表示自己的教育是旧的，变不出什么新的人来。在学术研究和写作中，她热爱中国的传统，也说过自己最看不起一类人，就是没有喝过多少洋墨水，却认为西方什么都好。她情之所牵，在故土山河，在中国式亭台楼榭的一砖一瓦。

与此同时，她也是那个时代极少数接受过系统的西学训练，真正了解西方的一部分人。她喜欢和费慰梅用英语对话，她的英语水平让很多英语是母语的人都自叹不如。她把早年在英国养成的英式下午茶的习惯保持到终身，这才有了闻名北京的沙龙——太太的客厅。她追求自我价值的实现，内心强大，有真正的独立自我，敢爱敢恨，嫉恶如仇，捍卫真理，这都是那个年代大多数传统中国女性所不具备的。从这个角度而言，她绝对称得上一个先锋女性，是一个真正的现代意义上的“大女主”。

1937年林徽因在山西五台山佛光寺测绘唐代经幢

现代意义上的“大女主”

@披星戴月地吃哈密瓜：林徽因和徐志摩的故事有定论吗？

陈新华：从目前的史料来看，我更倾向于林徽因和徐志摩是文学上的知己。

徐志摩对林徽因重要吗？当然非常重要，他是林徽因文学的领路人，成就了诗人林徽因、作家林徽因。这些在她生命中的分量，与爱情相比，毫不逊色。徐志摩的离开，对于林徽因来说，相当于完整的生命世界出现了巨大的空缺。所以她从来无意于掩饰自己对徐志摩的思念，其实也可见林徽因的坦然。

林徽因在旧式大家庭中长大，又有庶出身份的经历，原生家庭的阴影已经决定了她不可能选择徐志摩。她曾经非常明确地跟自己的好朋友说过，自己决不做破坏别人婚姻的事。她说徐志摩不该抛弃张幼仪，还说自己曾经劝徐志摩和张幼仪和好。从这个角度而言，徐志摩对林徽因就像一面镜子，从中可以看到林徽因的复杂维度。在精神特质上，她既是无问西东，站在时代最前端，同时也是亦新亦旧的。她的身上，有典型的过渡时代的印记。

@夏萌猫：如何看待网友对林徽因的各种诟病？

陈新华：目前网络上对林徽因的种种诟病，很多是一知半解，这些论断的得出多因公众话语营造的迷雾所遮蔽。作为一个接受过历史学学术训练的写作者，我希望大家的阅读，是基于严谨的，认真的文本，而不是追逐热点的即时满足。

另外，关于人性，林徽因曾经在给沈从文的一封信里面说，“反正我的主义是要生活，没有情感的生活简直是死！生活必须体验丰富的情感，把自己变成丰富、宽大能优容，能了解、能同情种种‘人性’，不难自己所不能，也不难别人所不能。”这段文字特别真实地表达了林徽因对人性的认知，她希望把自己变得丰富、宽大，而且能了解种种‘人性’。这其中有一种属于文学的优秀品质，那就是悲悯。这是林徽因基本的立场和态度。我一直希望我们的判断，不是非黑即白的简单讨伐，而是能够抱持悲悯同情的理解，能让自己看到复杂的人性“两千图层的灰”。

林徽因毕业照 图片来源：宾夕法尼亚大学校档案馆，1927年2月24日。

@柒星：才华横溢的林徽因为何作品不多？

陈新华：其一，如果从文学作品来看，她始终以文学为副业和兴趣，常常是述而不作，兴之所至才会动笔，并没有稳定而长期的写作计划、发表计划，为数不多的作品中也有部分散佚不传。

其二，如果从建筑学来说，她也许成果不够丰厚，但却是梁思成建筑学研究的忠实同路人，灵感和勇气的来源，也是不可或缺的事业上的知己。某种程度上说，梁思成的研究成果实际上是他们二人所共有的。

其三，战争损耗。美国历史学家史景迁说到林徽因，曾经说林徽因的时代是一个惊人浪费的时代，浪费掉了机遇、资源和生命。她1931年因为不耐东北苦寒染上肺病，落下病根，这以后又经历了南渡路上的颠沛流离，李庄六年缺医少药的苦苦煎熬，痼疾缠身。直到1945年终于有机会到重庆，好朋友费慰梅为她请了美国最有名的胸外科专家看诊，结果医生说诊断，最多还有五年的生命。种种遭际使得林徽因的一生，真正属于创作研究的黄金时期非常短暂。李健吾曾经写文章感叹道：“时时刻刻被才情出卖的林徽因，好像一切有历史性的多才多艺的佳人，薄命把她的热情打入冷宫”。尽管如此，林徽因在中国现代文学史，在建筑学领域取得的成就，仍旧值得被看见。对此感兴趣的朋友可以去翻阅她的文学以及建筑学作品。个人以为林徽因值得追念的地方不仅仅在事功，也在于性情——她的真诚、热烈、对故土的热爱以及对学术价值的捍卫，在今天看来都是弥足珍贵的。

《风雨琳琅：林徽因和她的时代》，陈新华著，中信出版集团2020年1月。