专访｜邓安庆：“邓垸”是我精神的文学故乡
“五一”假期前，邓安庆回到故乡湖北武穴，行走在熟悉的长江大堤边，饱含湿气的风灌进来，带着淡淡的凉意，对他而言，长江是永恒的写作源泉，也是新书《永隔一江水》的灵感之源。
从《纸上王国》到《柔软的距离》，从《山中的糖果》到《天边一星子》，他用写作创造了属于自己的“邓垸世界”，呈现一个中国典型的乡村图景。“我们常见的乡村叙事，多数时候都是知识分子在发声，农民的声音很少被听到，我想以生活在其中的人的视角来书写。”
“对我来说，邓垸是一个读者可以游走的空间，人物命运在其中徐徐展开，好比鱼在水里游，你要把水写好，鱼才能游得更畅快。”近日，澎湃新闻就新书出版专访了邓安庆。
邓安庆
从“豆瓣红人”开启的创作之路
邓垸，是邓安庆虚构的世界，在这个世界里，人们嬉笑怒骂，鲜活地生活。它的原型是邓安庆现实中生活的村庄，无论是空间、人物，均有其可以追溯的原型。“它就像一个碗，关于故乡的一切，都可以放在这个碗里。”
“我从小不是一个好学生。”邓安庆说，他在湖北的农村长大，当时恰逢“黄冈中学神话”最鼎盛的时候，如果不是尖子生，根本得不到老师的关注。在孤独中，他爱上了在纸上勾画属于自己的世界——虚构一个个鲜活的人物和故事，让他们陪着自己长大。
14岁时，因为一篇优秀作文，邓安庆第一次被校长在全校面前点名，这也是他第一次体会到“明星一般”的感觉，这也让他确定了自己的人生方向：他要做一个作家。
但是事与愿违，大学毕业后，邓安庆去了苏州一家木材工厂，工作和吃住都在厂里，生活的单调和工作的繁重让他感到苦闷，闲时他开始游走于豆瓣，浏览博文和小组：“别人怎么弄，我也像模像样学着。”
他注册了一个名叫“纸上王国”的ID开始写作，起初并没有得到什么关注，之后，他写的一篇文章被一个陌生人推荐了，第一次接触到陌生人的鼓励让他感到十分激动。“我一口气写了七八篇文章，每天都处在一种创作的兴奋期。”虽然不是每一篇文章都受欢迎，但经过两三年，关注也涨到了两三千。
后来，有一个出版编辑主动联系了他，问他要不要出书——“第一反应是，他是骗子。”邓安庆对澎湃新闻记者说。“我以前从来没有在文学刊物上发表过任何东西，也不认识任何出版社，所以起初感觉是很惶恐的。”但是这位编辑真的帮助邓安庆实现了梦想：他出版了一本名为《纸上王国》的书，汇聚了他在网上写的短篇小说，拿着这本书，他离开木材厂，来到北京，开始以作家的身份生活。
“文学改变了我的命运。”邓安庆坦言，起初，他想要为每位自己热爱的亲人都写一篇文章：《纸上王国》《柔软的距离》《山中的糖果》《天边一星子》这一系列作品由此铺展而开，共同构成一脉相承的“邓垸世界”。
“故乡就是我的文学根据地，莫言写过高密，池莉、方方写武汉，阿乙写瑞昌，每个写作者都有一个自己极为熟悉的地方，这个地方对他来说是源源不断的写作灵感源泉，我的故乡对我来说也是如此，这些年来写的书很多都取材于我的故乡，它就是我的源泉。”邓安庆说。
在写作中，他受到王安忆的影响颇深。“她的写作让我打开新世界的大门，让我意识到小说还能这样写。”王安忆在作品中纤毫毕露的细节描写，从琐碎生活中提炼出的人生思索，都对他的小说理念产生了深刻的影响。“作为她的一个野生学生，我其实也尝试用她的写作理念去创作，但我后来写得跟她很不一样，不过我的小说的根基是由她打下来的。”
生活在城市，望着回不去的农村
“你头上为么子流血咯？！”“你莫管！”“你不是晓得？”“我么晓得！”在邓安庆的小说里，这样的南方方言对白比比皆是，生活气息扑面而来。
邓安庆说，他曾有意收集过家乡方言，写作时，会避免写特别偏僻的词，采取“最大公约数”的方言。例如，当他采用湖北武穴地区方言来写时，但江西人、湖北人、湖南人、四川人看了都觉得是自己家乡的方言，如此，才能让读者读来通俗易懂，又能体会到方言的韵味。
“我小时候，父母整天忙着干农活，生存的条件实在太艰苦了，在我童年中留下的刺激非常深，大家都在拼命地生存下去。几十年之后，当我再回望那一刻，那段回忆依旧刺激我，让我想书写当年的心境。”邓安庆说。
在《永隔一江水》中，也映射着当代农村生活的现实，在邓安庆笔下，成年男性仿佛经常是“缺席”的，这也出于他的观察：男人往往去大城市打工，女人、孩子和孤寡老人留在家中，“空心”成为乡村常态。“我在写作上有很大一部分是描写乡村的女性，不论是像我母亲这样年龄大的女性，还是和我一起成长的姐姐妹妹，虽然看起来是平和的，但我内心有很多时候是愤怒的，尤其是对于乡村女性处境的一种愤怒。”
从农村长大，又来到城市生活，他坦言自己一直处于一种漂泊的状态。“这种漂泊的状态在于家乡我已经回不去了，但是城市我也融入不了。对于两边，我都有感情，但都没有融入进去，所以我是漂着的状态，这两者对于我来说都是有距离的。”随着时代的发展，农村出现了新的经济浪潮，裹挟着无助、迷茫的人们，也面临纷繁复杂的新问题，这也使得他作为作家，感受愈加深刻，能够不断感受到社会和城市发展的新变化。随着信息的洪流涌入生活，农村不再是封闭的，而是城、县、镇互相衔接的场所，呈现完全不同的景观和面貌。
“写任何一个人物，我一定不要露出讥讽或者嘲笑的态度，我要尽量以同情心和同理心去写。”邓安庆说，在《永隔一江水》里，也有许多他的亲人、朋友的影子，但是他的写作标准是：绝不评价，或者脸谱化地标签这个人是好人或者坏人。“不能流露出我的喜恶，我的喜恶不重要，重要的是这个人。我性格中当然有很多偏狭、虚荣和浮躁的一面。但我的原则是，一定不能伤害别人，宁可伤害自己。归根结底一句话：一定要理解一个人。”
《永隔一江水》里的人物，原型都是邓安庆熟得不能再熟的亲人们，每年回家吃酒席的时候，一桌的婶娘叔爷，每一个人几十年来的际遇都在他心中翻涌。“他们中间有一些我写过，有些我没写，有一些我合并成一个人物，有一些我拆散到其他人物上。”而在他看来，时间积累的力量，体现在他们的额头、发色、皱纹和黧黑的手掌、蹒跚的步伐。“这个村庄除开房屋的翻新，基本格局几十年来无大变化，我熟悉的这一代人逐渐凋零，新生的一代人也随着年轻的父母飘散各地。”令他唯一感到安慰的是，为了它写了一系列文字，哪怕这个村庄最终消亡了，“好歹是一点微茫的记录。”
《永隔一江水》
