潘向黎：每一片落叶都被看见
2021-04-30
全文首发于《钟山》2021年第1期
每一片落叶都被看见
文/潘向黎
潘向黎谈古诗词，人皆说家学渊源、古典气质，但其实清丽委婉其表，明快英爽其里。她能在古典风景中，触摸最中国的心跳和脉搏，她又坚守现代人文精神的立场，对许多定见、定评毫不犹豫地提出质疑。她引经据典，信手拈来，证明她绝不是凌虚蹈空、无根妄说，又不受制于前人，时时有自己的发现，敢于作出独立的判断，许多议论均发人所未发。在她温婉雅洁的表达中，不缺少发现、见识和心灵的力量。
作家的感性和学术的严谨，现代立场和古典情怀，这两对关系，她平衡得很好，因此她总能让人沿着一条她找到的小道，饶有趣味地抵达某个审美发现或者情感的“爆点”。
潘向黎的特色在：对古诗词自由的出入、不依不饶的探究、一触即发的联想，于是她大胆，直接，敢于将自己的感受和理解清晰而朴素地表达出来。也许正因为不是专业研究者，她心态松弛，笔法灵动，小说家的想象力又帮助她随时和古人心意相通，因此她时而奇思妙想、谈笑风生，时而细致入微、曲折妥贴。
因为浸润日久，在潘向黎那里，古诗词和日常生活是融为一体的，谈诗词就是谈人生、谈生活，人生是诗性的人生，日常是审美化的日常，古诗词是人生和日常的一部分。由此，她谈诗词的时候，一点不隔，很通透，见性情，有真气。
当年写《看诗不分明》时，潘向黎笔下还有几分“小园香径独徘徊”之感，到了现在，她变得开阔了，分明是“悠然见南山”。
浮生若梦，尘世如露，而美，如花在野。不如一起惜此幽赏，在匆匆忙忙的此际，活出高山流水的韵致吧。
潘向黎，女，1966年生人，现居上海。文学博士，上海市作协副主席。著有长篇小说《穿心莲》、短篇小说集《白水青菜》，随笔集《梅边消息：潘向黎读古诗》等多部。出版有英文小说集WHITE MICHELIA（中文名《缅桂花》）。荣获鲁迅文学奖、庄重文文学奖等奖项，作品被译为多种文字。在本刊发表有多篇作品，2020年1期起，撰写“如花在野”专栏。
人的一生，常会对某个故乡以外的地方有难以解释的乡愁。对我来说，第一个就是南京。而南京和秋天是绝配，如果秋天到南京，就会在抚慰旧乡愁的同时，又种下新的乡愁。
南京的秋天，美得令人觉得一切释然如愿。单说紫金山南麓，明孝陵、中山陵、美龄宫一带，树叶从空中到地上，上演着一年落幕之前的优美的安可。优美的事物常常缺乏力量，但是南京的秋天，树叶们的安可声势浩大。道路两旁的地面上，到处是厚厚的落叶，依落下的顺序而有颜色、干湿和蜷曲程度的不同，一幅秋意图，层层叠叠一丝不苟。“落叶满空山，何处寻行迹？”若不是秋天到南京，大概不能体会这十个字的妙处。空山独行，走着走着，人也空了起来，觉得人与落叶也没有什么分别，随时可以和落叶们混在一起，渺小地、宁谧地、安心地嵌进大山的任何一条微不足道的缝隙里。
诗读到中唐，就像走进这样一座秋山。树枝上、空中、地上，都在上演秋天的离别大剧，满目的黄叶和枯叶，温暖和湿润已经不再，而秋日已斜，光线黯淡，整个世界分外萧瑟，秋气扑面。人渺小而茫然，继而有一种接受一切的静定。
刘长卿笔下经常落叶纷纷：
孤云飞不定，落叶去无踪。
（《洞庭驿逢郴州使还寄李汤司马》）
十年犹去国，黄叶又纷纷。
（《秋日夏口涉汉阳献李相公》）
荒村带返照，落叶乱纷纷。
（《碧涧别墅喜皇甫侍御相访》）
欲扫柴门迎远客，青苔黄叶满贫家。
（《酬李穆见寄》）
寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。
（《长沙过贾谊宅》）
惨惨天寒独掩扃，纷纷黄叶满空庭。
（《过裴舍人故居》）
而杜甫，由盛唐步入中唐的大诗人，他用两句气势非凡的诗句说出了他所处的环境和内心：
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
（《登高》）
“不尽长江滚滚来”，是不妥协，不放弃，是不屈，但毕竟，整个时代已经是“无边落木萧萧下”了。在这里，个人意志和时代的气数、命运的悲哀像两剑对击，铮然一声。
“无边落木萧萧下”的时代，其他诗人，是如何敏感于黄叶和落叶的呢？
钱起：
鹊惊随叶散，萤远入烟流。
（《裴迪南门秋夜对月》）
落叶寄秋菊，愁云低夜鸿。（《宿毕侍御宅》）
贾至：
枫岸纷纷落叶多，洞庭秋水晚来波。
（《初至巴陵与李十二白裴九同泛洞庭湖三首》其二）
郎士元：
暮蝉不可听，落叶岂堪闻？
（《盩厔县郑礒宅送钱大》）
司空曙：
雨中黄叶树，灯下白头人。
（《喜外弟卢纶见宿》）
雨后绿苔生石井，秋来黄叶遍绳床。
（《题暕上人院》）
韦应物：
落叶满空山，何处寻行迹？
（《寄全椒山中道士》）
窗里人将老，门前树已秋。
（《淮上遇洛阳李主簿》）
卢纶：
白云当岭雨，黄叶绕阶风。
（《和考功王员外杪秋忆终南旧居》）
绿萍藏废井，黄叶隐危堤。
（《客舍苦雨即事寄钱起郎士元二员外》）
夜露湿苍山，秋陂满黄叶。
（《秋中野望寄舍弟绶兼令呈上西川尚书舅》）
韩愈：
落叶不更息，断蓬无复归。（《落叶送陈羽》）
白居易：
树初黄叶日，人欲白头时。（《途中感秋》）
西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。
（《长恨歌》）
落叶声策策，惊鸟影翩翩。（《秋月》）
飘零同落叶，浩荡似乘桴。
（《东南行一百韵寄通州元九侍御澧州李十一》）
贾岛：
秋风生渭水，落叶满长安。（《忆江上吴处士》）
关于中唐的诗人，章培恒、骆玉明主编的《中国文学史新著》认为，“在不同程度上存在着与群体疏离的倾向，以及由此派生的惆怅、寂寞和哀愁。”……“他们对于作为群体代表、但经过安史之乱已日益暴露其腐朽无能的唐政权深为失望，而唐政权同时又是社会秩序的象征和支柱，他们当然不能站在它的对立面。于是，在依附唐政权的同时，又保持着某种内心的孤寂。”
唐代，正如日本学者气贺泽保规的书名那样，是“绚烂的世界帝国”，盛唐的建功立业的热望、飞扬潇洒的意气，自然是元气充沛的；但中唐之后，“绚烂的世界帝国”的太阳西斜，繁华落幕，光明远遁，宦官专权，藩镇跋扈，朋党相争，边患四起，整个社会危机四伏，读书人陷入无路无依无望之境。
大时代的光荣和飞扬过去了，虽然迷茫，虽然孤寂，但是喧嚣也过去了。肃杀的秋天来了，浪漫的繁花，欲望的树叶纷纷凋零，生命的本质露出了萧瑟而瘦劲的枝条，但同时也摆脱了时代大氛围的挟裹，生命意识和自我意识开始抬头，开始不向外求，转而向内心观照。这时，每一片落叶都变得意味深长——春和夏过去了，但作为这一片叶子，唯有这个秋天属于它了，因为大秩序的恒久无情，即使是末世的这一刻，仍然是可宝贵的。固然是失落无奈，固然是万般不如意，仍然是值得珍视的此刻此际。于是，每一片落叶都因为独一无二、稍纵即逝而被凝视。落叶从未这样被看见和投射感情，因为诗人们觉得自己就是一片落叶。
个体和群体疏离，四野荒寒，天地苍茫，精神视野和诗境固然相应变得狭小，但生命个体及其内心细微的皱褶都被看见了。
寄托个体化情感的，除了落叶，还有落花。
有研究者认为，白居易是写落花最多的诗人，比如这首《落花》：
留春春不住，春归人寂寞。
厌风风不定，风起花萧索。
既兴风前叹，重命花下酌。
劝君尝绿醅，教人拾红萼。
桃飘火焰焰，梨堕雪漠漠。
独有病眼花，春风吹不落。
以及《惜落花赠崔二十四》：
漠漠纷纷不奈何，
狂风急雨两相和。
晚来怅望君知否？
枝上稀疏地上多。
还有这首《惜落花》：
夜来风雨急，无复旧花林。
枝上三分落，园中二寸深。
日斜啼鸟思，春尽老人心。
莫怪添杯饮，情多酒不禁。
此外，他的诗中还出现诸如“落花无限雪”“匡床闲卧落花朝”“朝踏落花相伴出”“相扶醉踏落花归”“落花如雪鬓如霜”“落花不语空辞树”“落花何处堪惆怅”这样的句子。白居易写落花的诗和句子大多浅近直白，算不上好诗，但足以证明他非常敏感于落花。白居易深切体会到仕途风波险恶、人心反复难测，经常饮酒以求“万念千忧一时歇”，本来不应该多留意影响心情的落花，但是诗人终究是诗人，他不能不敏感于落叶和落花。这种敏感所流露的，有对容易消失的美的珍惜和惋惜，以及由花及人的伤感和叹息，但有时候似乎也有几分他自己所说的“时事方扰扰，幽赏独悠悠”的置身事外。在困境之中，这种抽离和隐逸的倾向，往往是智者的一种自我保护。
到了晚唐，整个社会百孔千疮，江河日下的时局和完全无望的生涯，使得“落花”更加成了诗中重要的意象：
落花惆怅满尘衣。（赵嘏《南园》）
水面风回聚落花。（张蠙《夏日题老将林亭》）
多情只有春庭月，犹为离人照落花。（张佖《寄人》）
落花犹似坠楼人。（杜牧《金谷园》）
……
看看晚唐诗坛的灵魂李商隐。他有一首《落花》：
高阁客竟去，小园花乱飞。
参差连曲陌，迢递送斜晖。
肠断未忍扫，眼穿仍欲归。
芳心向春尽，所得是沾衣。
另有一首《花下作》：
寻芳不觉醉流霞，
倚树沉眠日已斜。
客散酒醒深夜后，
更持红烛赏残花。
在这里，出现了触目惊心的“残”字，怜惜和眷恋的对象是“残花”。
傅庚生先生曾评南唐中主李璟《山花子·菡萏香销翠叶残》（此词牌通常作《摊破浣溪沙》）曰：
意以为全阕固脉注于一“残”字耳。“菡萏香销翠叶残”，是荷残也；“西风愁起绿波间”，是秋残也；“还与韶光共憔悴，不堪看”，是人在残年对残景，诚然其“不堪看”也。……“细雨梦回鸡塞远”，是梦残也；“小楼吹彻玉笙寒”，是曲残也；人在残年感已多，“多少泪珠何限恨”，矧更“倚阑干”对此残景乎？（《中国文学欣赏举隅》）
这番心领神会，正可移来说李义山的《花下作》：全诗固脉注于一“残”字，第一句是酒残，第二句是昼残，第三句是宴残，第四句是春残，落魄残魂的诗人，哪堪“持红烛”对此残景乎？
章培恒、骆玉明主编的《中国文学史新著》中，由张祜《平原路上题邮亭残花》之“云晦山横日欲斜，邮亭下马对残花”句联想到李商隐的“更持红烛赏残花”，认为：“晚唐诗人对残花的兴趣似乎超过前人。”这份审美意趣的敏感，可谓诗心一脉遥遥相通。
确实如此，除了“更持红烛赏残花”，李商隐还不止一次写到残花：
残花啼露莫留春，尖发谁非怨别人。（《残花》）
细草翻惊雁，残花伴醉人。（《离席》）
还有更著名的一句是：
东风无力百花残。（《无题》）
其他诗人的笔下也残花明灭——
落日已将春色去，残花应逐夜风飞。（李昌符《三月尽日》）
残花不一醉，行乐是何时？（杜牧《途中作》）
秋风郡阁残花在，别后何人更一杯。（杜牧《送赵十二赴举》）
还似墙西紫荆树，残花摘索映高塘。（韩偓《旧馆》）
……
我觉得，晚唐诗人不仅对“残花”特别有兴趣，他们对所有残缺、衰残、颓败的事物都特别感兴趣——
司空图：
他乡处处堪悲事，残照依依惜别天。（《长命缕》）
张祜：
残霞昏日树苍苍。（《题弋阳馆》）
残红长绿露华清。（《华清宫四首其四》）
李涉：
残骸已废自知休。（《硖石遇赦》）
段成式：
残阳择虱懒逢迎。（《呈轮上人》）
残日黄鹂语未休。（《嘲飞卿七首》其四）
杜牧：
雨暗残灯棋散后。（《齐安郡晚秋》）
月过楼西桂烛残。（《瑶瑟》）
李商隐：
残灯向晓梦清晖。（《梦令狐学士》）
残宵犹得梦依稀。（《春雨》）
回头问残照，残照更空虚。（《槿花二首》）
赵嘏：
残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。（《长安晚秋》）
韩偓：
残梦依依酒力馀。（《春恨》）
……
境界自然是狭小了，光线自然是黯淡了，温度也越来越低，但也不是完全没有带来有价值的变化。那便是：春天的丰饶多变和夏天的热烈喧闹都已经过去，整个时代的热血冷了，世界和心境都呈现了一种萧疏冷静；繁华落尽，天地的无情、命运的残缺、人世间的缺陷开始显露本相，残酷、寒冷而坚硬。但同时，不再有激情的眼泪模糊视线，寒冷同时带来了清冷的理性，提醒了宇宙的秩序，人猛然意识到了生命只在并不如意的此时此际，于是，每一片黄叶都被看见，每一瓣残花都被爱惜。
当代作家黄佟佟谈她的长篇小说《头等舱》时这样说七十年代出生的一代人的心态：“人生到这个阶段，是彻底明白了其中的悲凉和虚无，但好在，也是彻底接受了，于是，悲中带静，自有一种硬扎。”除了不一定“硬扎”，中唐诗人的心情和意绪，和这种“人到中年”的心态是颇为相近的。
气贺泽保规在《绚烂的世界帝国：隋唐时代》中说：“相对于盛唐时期具有个性的诗作而言，日本更喜欢中唐时期的诗歌。”他举的例子是白居易：“特别是在日本，白居易的诗歌有很大的影响。”也曾听了解日本文化的学者、作家说过，在日本，最广为人知的唐代诗人是白居易。在电影《寻访千利休》中，千利休和他初恋的高丽贵族女子语言不通，只能用书写汉字来“对话”，在逃亡失败的生死关头，高丽女子用笔写出了白居易诗句“槿花一日自为荣”，进行了两个人一生中最后也是最重要的交流。这个情节应该不是没有依据的脑洞大开，因为白居易诗确实很早就在朝鲜半岛和日本广为流传。
以白居易为代表的中唐诗歌比较平易、浅近、朴直，感情相对单纯，所以更符合日本人的审美习惯——我本来是这样认为的。
但最近轮换着读唐诗宋词和日本茶道花道的书，觉得事情也许没有那么简单。千利休给了我很大的暗示，他曾经再三重复藤原定家（镰仓前期歌人，1162年－1241年）的短歌：
茫茫四顾，
花死，叶亡。
