对话《小舍得》作者：至少要明白什么教育是荒诞的
“小说里头写到小孩子补课补到带帐篷去（补习班），有人觉得是假的，但实际上这种恰恰是我无法去编的。”
“5年前10年前的家长可能把自己实现不了的人生梦想寄托在孩子身上，但是这一代家长未必，他们怕的是跟不上，甚至不是说一定要冲到前面去。”
“我认为的教育本质，就是让我们从容，让我们成长。”
文/南方周末记者 苏有鹏
南方周末特约撰稿 蒋敏玉
责任编辑/吴筱羽
2021年4月11日，鲁引弓原著改编的同名电视剧《小舍得》开播，这是他的中国教育四重奏“小”系列作品的第三部。从《小别离》到《小欢喜》再到《小舍得》，同是教育题材，同样写升学竞争，这一次的故事背景换成了“小升初”和“幼升小”。
鲁引弓原名鲁强，从中山大学中文系毕业后，鲁引弓先是做记者，曾任钱江晚报副总编辑，后来转型创作。《小别离》“火”了以后，鲁引弓陆续推出了“小”系列的其他作品。
开播以来，《小舍得》热度不减，开播第二天，爱奇艺站内热度破7000，占据爱奇艺热度榜第一名。上线第四天，微博超话阅读量达431.4万，目前豆瓣评分7.5分。
观众也为这部剧打上了“焦虑”的标签。
电视剧里，南家第一顿团圆饭出现了两个家庭各自晒娃的环节，蒋欣饰演的妈妈田雨岚让儿子颜子悠背诵圆周率小数点后一千位。
在小说原著中，宋佳饰演的角色南俪，为了获得学区房让孩子划片入学，考虑和丈夫假离婚；“天才少女”米桃因为课外补习压力过大产生了学习障碍，不得不休学回家；原本按素质教育培养的欢欢也成为冲击民办小学的一员，“穿梭在春夜的考场中”。
4月14日，《小舍得》原著作者鲁引弓接受了南方周末记者专访。
电视剧《小舍得》中，蒋欣饰演的妈妈田雨岚让儿子背诵圆周率。（资料图/图）
1
“生活中的荒诞，超过了我们的想象”
南方周末：之前你的两部作品，《小别离》和《小欢喜》，热度和口碑都很高，你当时为什么要接着去写《小舍得》？
鲁引弓：2016年11月14日，我在广州参加花城出版社的一个活动，结束以后坐高铁回杭州，路上看到朋友圈里有人转发一则关于学生参加课外补习的报道，讲到课外补习让学生和家长都很累，我转到朋友圈，下面的跟帖、点赞满满几页，铺天盖地的。香港的、日本的包括北美的朋友都参与了，有很多人直接跟我说可以写这个题材，写写他们和孩子在课外补习中受的苦和难。从那时起，我心里就有一个念头了。
有一件事情对我触动很大，这个人就是小说包括电视剧里南俪的原型。她是一家媒体的高管，很有文化，也挺佛系的，不是焦虑型的家长，但就这样一个副台长、总监级别的女性，最终还是把小孩送进了补习班。
南俪的原型和我讲，小孩四年级时有一次考试，考了97还是98分，但是孩子的班主任打来电话说，“你们孩子考得不错的，但是我发现她好像是没在外面学的。”“南俪”也没太在意，没有觉得老师话里有话。
五年级的一次考试中，小孩子一下子就到了班里四十多名了。她就到学校去找老师，说小孩子怎么会跌到这么后面，老师一点也不奇怪，就回答“这次题目是区里出的，难度比较大”。
“南俪”奇怪为什么别的孩子能做得出来。老师把“南俪”带进班里，和班里的那些小朋友说，“你们在外面补课的站起来给老师看一下”。结果只剩下八九个人孤零零地没站起来，包括“南俪”的女儿。这个带给她的触动很大。
“南俪”去（补习班）报名的时候又吓了一跳，走廊上那些家长和她说，“你怎么睡到现在才醒，我们二年级就来报，四、五年级好的班根本报不进来了。”“南俪”毕竟也是一个有点社会关系的人，就去找到了一个区长，区长找到这幢楼的物业，物业就叫这个补习班一定要给“南俪”孩子“插”进去，这样才把孩子送进了补习班。
南方周末：里面提到小升初考试的那些，都是来源于你的观察吗？有没有编造的成分？
鲁引弓：小说里90%以上的素材都是真的，就是那些细节桥段都是真的，因为编不出来。比如小说里头写到小孩子补课补到带帐篷去（补习班），有人觉得是假的，但实际上这种恰恰是我无法去编的。
这种补课往往都是在礼拜六、礼拜天，上午两节、下午两节，时间都排满了，中午这点时间要给孩子弄点吃的，但城市这么大，家长把他带回家再回来，路上太折腾了，有些家长就把帐篷带到了教室门外的场地上，这是我亲眼见的。这种生活中的荒诞，超过了我们的想象。
南方周末：《小舍得》里的主角基本上都是城市的中产家庭，为什么会选择这个群体作为主线？
鲁引弓：其实我的小说关注的不完全是中产家庭，可能电视剧的呈现会比较像中产家庭。
从剧情的发展来说，中间层是一个中间的桥梁，观照的视角比较好，选择中产可能会比较合适。而且中产与整个社会的紧密度会更强，要么上、要么下，有这种危机感，对剧情的组织可能比较有用，对小说情节的推进来说，视角也比较灵活。但是在我的采访过程中，还真没有聚焦中产。比如说我采访《小欢喜》的时候，农村中学、乡下中学这些我都去采访过，好的高中我也采访的，像《小舍得》里米桃的原型，实际上是出租司机的女儿，这种我也采访的，倒还真没有说定位是中产。
南方周末：之前看到你在接受采访的时候说过，说“小”系列是送给中国家庭的糖，但好像是一颗不太甜的糖？
鲁引弓：生活中有那么多，所谓的焦虑也好，纠结也好，远远超过我的小说内容。我觉得如果我写出所有的纠结，那大家在生活中已经够烦了，再看你的小说就没有意义，无法提供温暖。所有的人都向往的这种温暖，我就把它当做“糖”写在小说里。
从文学创作的角度来说，它不一定是最合适的，那种痛也有它的艺术价值，但可能因为我是媒体人出身，我由衷地感觉当下的文艺作品需要这种温暖。受众上了一天班，偶然打开这本书，希望能够让他得到一定的暖意。这和媒体做报道一样，我的头版一定想找一个最具有人文关怀的，能够让在都市中忙碌的那些人在拿起报纸的那一刻被暖一下，我觉得在今天这比黄金还可贵。
2
“写有当下感的作品”
南方周末：前两部改编作品的火爆有没有给你带来什么影响？
鲁引弓：前面的两部作品让我知道读者需要的是什么，他们关心和他们有关的，能够提供温暖和善良的东西，读者尤其需要的是，哪怕在看完生活的痛苦之后，依然能够从中获得信心，收获同处于困境当中的人彼此之间的同情。
在之前的写作中，我跟读者是没有交流的，这两部作品火了以后，我和读者有了直接的交流。虽然我之前也是学文学理论的，但一旦开始创作以后，我发现这和我之前学的东西还是不一样，文学的当下感特别重要，需要提供超越所谓生活表象之外甚至之上的那些东西。
南方周末：提到创作，你曾说你比较崇拜曹雪芹、巴尔扎克和雨果，这些作家的什么特质吸引着你？
鲁引弓：思维必须能够超越问题。比如说我写一个年轻人买房子，房价那么贵，年轻人压力那么大，你劝他赶紧去买房子肯定是不对的，但是你劝他别买房子好像也是有点问题的，所以你的价值观得超越这些问题。对小说创作者来说，你可能会把这些事情写得很生动，但如果无法超越这些问题，这个创作实际上也是无法完成的。
南方周末：那么你会在写作当中追求某种洞见或者说与自我的对话吗？
鲁引弓：我觉得会，但这个会很累，虽然乍一眼看上去好像也没有什么深度，但实际上你在写作过程中，这些人物都是不一样的，他们代表不同的角度，站在不同的位置。比如说，田雨岚有田雨岚的想法，南俪有南俪的想法，虽然没几句话，但实际上你要把它写得精准的话也是非常累的，它一定会让你钻到人物的心灵内部去，有时候也会看到人性的某种黑暗的东西，会让人觉得很累。
南方周末：之前看到报道，你为了创作，和三百多位家长聊过天，你觉得你的媒体从业经历和小说创作这两者之间的关系是怎样的？
鲁引弓：在过去，写作和做媒体关系不太大，但是到今天，我觉得所有的东西都殊途同归，因为时代的关系，大量的信息，不仅仅是新闻信息，也包括价值观上的变化，你不去吸收，不去感受，作品是没有当下感的。我曾经写过一个办公室的故事，主人公是一个有“道家”气息的职场女孩，也就是今天所说的“佛系”，我写的时候压根没这个词，但写的过程中我已经在身边感觉到了“佛系”的一种趋向。
写小说过程中我就发现，就在今天北京、上海、广州写字楼里的那些人，因为职场的快节奏，再加上这一代人的眼光和所受的教育，他们的人生阅历可能比宅在书房里的那些作家还丰富得多，如果你写的作品不能让他感觉受到影响，如果他了解的比你都多，他的生活体验比你的丰富，他对人生的这种看法都比你深厚的话，那作品变得没有任何意义。对我个人来说，去了解当下的社会怎么改变，人的状态，特别重要。
3
“反思教育生态的问题”
南方周末：电视剧开播之后，热度持续上涨，你觉得《小舍得》受到关注的原因是什么？
鲁引弓：我觉得受到关注，是因为目前大家对“抢跑”问题所共有的感触。无论电视剧还是书，大家都说我在煽动焦虑，或者说，我是不是在写人和人之间因为互相比较而带来的焦虑感，其实不是的，我的关注点始终是教育生态的问题。“抢跑”带来的是整个教育体系、教育生态的变化。5年前10年前的家长可能把自己实现不了的人生梦想寄托在孩子身上，但是甚至不是说一定要冲到前面去。
本来，民办学校不是所有的人都必须要去，但是当它把每个班的前几名学生像抽水一样吸引走后，实际上是改变了教育的生态，导致大家都想去民办学校。教育不仅仅是老师教得好，周围的学习环境也会给小孩子带来触动。所以，一些公办学校的老师，都会急着把小孩子送到民办学校去。
南方周末：确实，看到很多网友疑惑，这部剧里面是不是存在一种贩卖焦虑的情况？
鲁引弓：这个我特别想说清楚，如果真要焦虑的话，现实生活中的焦虑超过这个。你在街头看那些高楼大厦，上面挂着各种培训班（的广告），已经成了一种楼宇经济。疫情以后，我附近好多店铺都关了，但是多了两种店，一种是培训班的店，另一种就是房产中介，这两种店都是焦虑。
从剧情、戏剧性的效果来说，故事里一定会有家长里短，这样才有冲突，但局限在这种很具象的冲突，实际上是要的是反思教育生态的问题。今天不是所有的家长都这么急，是很多人身不由己地会被带入着急的系统里头，我觉得需要考虑的是，这个东西必须大家都放下。
南方周末：你自己的成长过程当中，有没有和书中相同的或者相似的经历？
鲁引弓：我自己读书的时候，读的是浙江最有名的中学，叫镇海中学。当时学校抓学习很严格，同学都很认真，但是和今天这样大人小孩一起冲的环境是没得比的。我也觉得很荒谬，为什么今天的教育资源比过去好，比过去多，但今天的人比过去还着急，所有的人都想站起来，而前面的人都站起来，后面的人就被迫站起来，可能所有的人都应该放下，慢一点，我觉得是最有利的。
南方周末：大家为什么都会有一种非常想要“站”起来的冲动？
鲁引弓：我觉得肯定和转型期的不安全感有关系，社会发展很快，所有人都不想被这趟列车落下。这一代的家长和上一代的家长又不一样，他们所在的市场本身也面临着转型，上有老下有小，996，要做好养家糊口的工作也很难、很累，有时候，他们会把这种感觉带回家的。
南方周末：面对现在的教育环境，你认为理想的教育方式是什么样子的？
鲁引弓：我觉得“度”很重要。很难说什么（教育）是正常的，但至少可以明白什么（教育）是荒诞的。所以我们可以画一个圈，如果圈里是荒诞的，正常的是什么也很清楚了，所以未必需要很精准。对于那些榨取儿童，对儿童智商的提前开发，不符合自然成长规律的不对的因素，我觉得避开其实就是对了。
南方周末：你之前提到说，想把这个系列打造成“中国的教育谱系IP”，现在也在写大学阶段，你是否觉得教育，其实是贯穿中国人生活的始终？
鲁引弓：对，我觉得就是贯穿始终的，这是时代带给我们的。尤其今天互联网发展得这么快，甚至老年人在疫情当中也必须去学习数字化工具，必须去适应。现在一个特点就是，学习贯穿了我们一生，但有些东西是永恒的。如果大家都这么焦虑的话，实际上永远接触不到教育的本质。教育本身的定位就是人本身是未完成时态，不可能一下子就完成的。而我认为的教育本质，就是让我们从容，让我们成长。
