江苏人浙江人读《红楼梦》,总要叹一声北方人不懂
打开《红楼梦》,迎面扑来的就是股江南气息。见到的是一个个运河城市,听到的就是运河的水声,不难看出,故事是发生在大运河沿线。
书中提及的地名虽有数十之多,但故事发生在大运河沿线城市姑苏、湖州、维扬、江宁、临安、扬州一带。故事开篇“地陷东南,这东南一隅有处曰姑苏,有城曰阊门者……”可见“梦”自苏州,且在运河上重要码头——阊门,结束在常州老西门古运河北岸的“毗陵驿”,却是京杭大运河上数十座驿站之一。故事中多处提及大运河原点城市——扬州,仅书目录上,竟有两回标有“扬州”,说明扬州是故事的重要之地。故事以荣国府为主线,在大运河畔的四大家族中展开,就是白玉为堂金作马的贾家,珍珠如土金如铁的薛家,金陵史家和金陵王家,这四大家被本省“护官符”所列,这里的“本省”应该就是金陵所在之省,大运河流域之省。书中出现的人物,发生的事件无不与四大家族有关。
妙玉提及她五年前住过的“玄墓蟠香寺”,或是苏州人氏法名妙玉带发修行的苏州“玄墓山圣恩寺”。书中某些地名现在大运河沿线城市仍可觅见,如大观园的“稻香村”,在苏州和北京都有个稻香村;书中惜春居住的“藕香榭”,在苏州拙政园的见山楼底层即有同名。
整部《红楼梦》故事的见证人贾雨村,乃运河城市湖州人氏;甄士隐,乃江南运河城姑苏一乡宦。书中女主角林黛玉,由扬州出场,后乘船沿着大运河去外婆家。故事中黛玉、妙玉等是苏州人;薛宝钗、史湘云等是南京人;贾母称王熙凤为江南辣子。
众多人物由一僧一道借“通灵宝玉”之说,在大运河畔诸城市作了一番“太虚幻境”之旅。所以,《红楼梦》是运河城市里的故事,是大运河流出的故事。
《红楼梦》中人物的活动也充满着大运河流域的人文风情。从大观园的布局上看,由后门旁从外引水(应是运河之水)入园,构造了以水围绕的花柳繁华地,温柔富贵乡,可以说园内无处没有水,以池为中心,楼阁轩榭建在池的周围,其有漏窗观景,有回廊相连,与园内的古木、绿竹、山石、花卉构成一幅幅幽远宁静的意境画面。阅览《红楼梦》的大观园,犹如游览苏州拙政园。如“遂命开门,只见迎面一带翠嶂挡在前面……贾政道:‘非此一山,一进来园中所有之景悉入目中,则有何趣。’”这与苏州拙政园的入口何等相似。
园内水景众多,“一带清流,从花木深处曲折泻于石隙之中”“此亭压水而成”“得泉一派”“忽闻水声潺湲”“只见水上落花愈多,其水愈清”“至一大桥前,见水如晶帘一般奔入”等等,与苏州园林一脉相承。
对于南方来说,水多就离不开船。大观园中有“采莲船共四只,座船一只”。贾母带着众人及刘姥姥到藕香榭、栊翠庵等处的描绘,是呈现的江南运河富贵人家生活的最美场景。描述藕香榭“后面又有曲折竹桥暗接”,咯吱咯吱的竹桥是运河水上的独特一景。除主角林黛玉从扬州,乘船沿大运河去神京外婆家,书中不乏多处在运河沿线乘船往来的描述,如贾元春上嫁皇帝,或省亲,都是乘船沿大运河北上,或南下;薛蟠外出收账,或经营都是活动在大运河沿线……
一方水土养一方人,大运河之水增添了《红楼梦》的景色和生气,也给生活在大运河畔的人们带来了灵性。《红楼梦》中,吃江南盛产肥美鲜味螃蟹的描写,惟妙惟肖;《红楼梦》中人,喝茶也很考究,“一杯为品,二杯即是解渴的蠢物,三杯便是饮牛饮驴了”;妙玉用旧年雨水沏茶;众人多喝南方低度酒,尚有兴致,甚至“那一坛子酒,怎么就吃光了。正是有趣,偏又没了”。就连贾母也漫浪地说“正经坐一回子船喝酒去”。众人除了喝茶、喝酒,听昆曲,还放风筝,“放晦气”,正合运河城市杭州的俗谚:“三月放个断线鹞。”
《红楼梦》的语言艺术是吸取群众语言的创造,其方言以南方方言为主,掺有北京方言,与作者的生活经历戚戚相关。如黛玉葬花“侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁?”“侬”是吴语经典特征字,古言常为自称。《红楼梦》中,王夫人说“卖油的娘子水梳头”中“娘子”,正是运河流域戏剧中对已婚女子之称。还有横竖、盘缠、碧清、搛菜、滚热、好容易、没得、过了人,还有烧菜“少搁油才好”,都是地道的大运河流经的方言,散发着沁心的大运河潺潺流水声。
《红楼梦》对饮食的描述详尽,不仅篇幅多,而且相当细致,足以显现运河流域的饮食文化。据不完全统计,《红楼梦》中有二百多处提及喝茶,比如林黛玉说:“把我的龙井茶给二爷沏一碗。”还有三百余处说到喝酒,喝黄酒、绍兴酒和无锡惠泉酒;吃的是米饭、红稻米粥,少面食,如芳官说:“我也吃不惯那面条子。”书中至少有两处,提及运河城市无锡特产面筋,炒面筋的菜,以及时鲜蔬菜“芦蒿”,美味的“椒油莼齑酱”。《红楼梦》中列出来的“虾丸鸡皮汤”“酒酿清蒸鸭子”“胭脂鹅脯”等,都是运河畔的江南名菜。书中对苏浙地区“茄鲞”的做法,描述得最为翔实,勾起无数读者的馋欲,难怪刘姥姥说:“茄子跑出这个味儿来了。”书中还说到“豆腐皮的包子”,是扬州知名早点;书中提及的宝玉“痛喝了两碗”既开胃又解酒的“酸笋鸡皮汤”,和扬州人称为“一啜解”的“火腿鲜笋汤”,都是采用运河流域的竹笋制作的名馔。
大运河的水,为长三角人提供了鲜活的食材,形成了扬派和杭帮菜系,也为曹雪芹描绘官宦人家饮食奢华增添了笔墨。