【4·23读书日】你喜欢哪本“无用”之书?
诺贝尔文学奖颁奖典礼上,智利当代诗人巴勃罗·聂鲁达曾讲述一段旅途往事:
在安第斯山脉原始森林,他和同伴们骑马穿过巨树、岩石、无法横渡的河流与经年积雪,看着瀑布击碎于岩石上,牧场里阳光由空中一泻而下。他们在无边的孤独中踽踽而行,与当地人一起围着火炉唱歌;听见从炭火中升起的音乐,那是爱与孤独的声音。
他回忆道,“我非常肯定,经过多年之后,我们不知道自己在渡过湍急的河流、围着牛的头盖骨跳舞以及在最高地带的水中淋浴时得到的启示是什么。”
他不知道踏上那些漫长的旅途是为了日后的谈资,还是获得创作的灵感源泉。
他说自己没有从书本上学到任何作诗技巧,而这场不带目的的旅行,让他怀着紧张、好奇的心情拥抱了自然,在人烟稀少的世界感受到诗歌的召唤——“我找到了写诗必不可少的配方。”
我们无法以“实用”去评价这场旅程,但这样的“无用”之旅,同样有益。
庄子言:“桂可食,故伐之;漆可用,故割之。人皆知有用之用,而莫知无用之用也。”
很多时候,我们会为了区分“有用”“无用”锱铢必较,言必“有用”在前,“无用”靠后,而对“无用之用”视而不见。
但所谓“无用”,往往并非毫无用处,而是没那么急用、没那么实用、没那么有功用。
在你看来,哪本书称得上是这样的“无用”之书?你能否举出一本经常被视为“无用”,却是你心头所好的书?
它可能是诗歌、小说,甚至是散文、哲史书,但一定不像字典那么实用,也不能为升学、应聘、挣钱提供切实路径。但这些看似“无用”的存在,有时却意味着精神上的安定,为我们带来更珍贵的延迟满足。
4月23日是世界读书日,这一天是文坛巨匠莎士比亚的生辰和忌日。
“世界读书日”的主旨是“希望散居在世界各地的人,无论你是年老还是年轻,无论你是贫穷还是富裕,无论你是患病还是健康,都能享受阅读的乐趣,都能尊重和感谢为人类文明做出过巨大贡献的文学、文化、科学、思想大师们,都能保护知识产权。”
在今天,我们捧起书本,是知识的呼唤,也是深沉的缅怀。
“读一些无用的书,做一些无用的事,花一些无用的时间,都是为了在一切已知之外,保留一个超越自己的机会,人生中一些很了不起的变化,就是来自这种时刻。”
“世上有味之事,包括诗、酒、哲学、爱情,往往无用。吟无用之诗,醉无用之酒,读无用之书,钟无用之情,终于成一无用之人,却因此活得有滋有味。”
“有用没用这把实用主义的尺子是衡量不了文学的,文学有自己的度量衡,有它自己的好坏标准。你永远无法用实际的重量和长度来衡量文学。”
无论是梁文道、周国平,还是叶兆言,均表达过关于“无用”的美好体会——读“无用”之书,领略“无用”之“有用”。
有哪本或哪些“无用”之书让你印象深刻?欢迎在评论区留言,推荐你所爱的“无用”之书。
--------
2021年,南方周末报社着力打造“阅读新火种”公益行动,旨在立足机构媒体的优势,整合多方优质资源,推出面向青少年、教师群体的多元化阅读推广举措,点燃更多年青一代对阅读的信念,让阅读流行起来。