徐明松｜一个现代寓言的画语者——关于何曦及他的绘画
2021-04-15
陌生 | 纸本水墨 | 198×120cm | 2008
带你飞 | 绢本 | 200x140cm | 2017
水上风波鱼不知 | 瓷 | 2020
讷于言表的何曦总是在他的画面里透析出哲理思辨的智慧，画家、理论家卢辅圣这样评价到：“何曦用带有象征性的形式语言重新解构了传统图式的符号系统，用网罟与玻璃柜的图像来暗示一种束缚与陈列的空间，从而容纳并展开其对于与传统有关的文化命题矛盾而暧昧的语言系统。”其实，网罟与玻璃柜只是何曦众多隐喻束缚与陈列的“道具”之一，他的意图并不止于这些道具所指代的“束缚”与“陈列”，而且还在于通过这些道具（有如戏曲里的面具）将绘画的图像进行一种抽象和间离，得以使观者从绘画的表象之中抽离出来，进而导入意趣横生的理性思辨，阐发他的“寓言”背后的思想价值所在。与此同时，何曦的绘画也并不止于与传统有关的文化命题，而是更为广泛的社会议题以及人文关怀。正是由于何曦个人化的独立而敏锐的视角和寓言式的表达，纵观他的作品几乎可以勾连三十年来中国社会的转型与递变，以及在这个语境之下具有“稗史”色彩的视觉叙事。卡夫卡所谓：“一切艺术都是文献与见证。”因而，何曦的绘画作为当代水墨一个独特的个案样本，应该放在更为宏观的文化视野架构之上来观照与解读。
瓶中瓶 | 瓷 | 2020
瓶中瓶 | 展开图
我以为，在纵向坐标上，当代水墨既是传统中国画发展尤其是百年来中国画变革余绪某种接续或反馈；在横向坐标上，当代水墨又是对西方现当代艺术在中国“样式移植”和话语权扩张的某种因应和对话。在当代语境下，中国精神、中国意象的诠释和演绎不应该是某些“中国画边界论”者的话语版权和霸权。于今而言，当代水墨处在中西文化分野和砥砺的间豁和当代艺术与传统艺术夹击挤兑的歧路中野蛮生长，从整个中国美术的当代生态而言，当代水墨宛若一方滩涂湿地，只是一抹边缘的风景。时至今日，关于当代水墨的种姓关系和边界的争拗依旧是艺术界沉溺的战场。何为当代水墨？在艺术生态发生多元化的今天，在传统艺术样式发生不断消解的今天，并不休止的追问当代水墨的定义，试图厘清当代水墨的边界，是否会陷入刻舟求剑式的偏执？同样，堪可试问的是，与现代工笔自身形式语言体系的递变而言，与艺术需要担当的历史使命和文化理想而言，现代工笔（花鸟画）是不是需要进行一场与时代同步的观念革命，如同百年前所倡导的“革王画的命”一样，给与现代工笔（花鸟画）一种当代社会意义和文化价值的赋能，远非是形式美学层面的创新。何曦无疑是这个观念革命的弄潮儿和实践者。
欢乐颂 | 瓷 | 2020
欢乐颂 | 展开图
无论如何，在这个时代艺术思潮风起云涌之际，何曦不是一个游离的局外人，但重要的他是一个冷静的观察者。在一个思潮并起、主义风行的时代，群起响应无役不与者多矣，相形之下，他不会哗众取宠、人云亦云。他无意于充任某某画派的先锋，也不会甘当某某主义的拥趸。日常中的平和与艺术上的特立独行似乎成了他性格的两极。他总能从急功近利的诱惑和迷障里脱身。何曦从80年代中后期自浙江美院毕业后回到上海，十余年间也一直在大学教书。延续他的仍旧是矜而不争、群而不党的行事作风。博收约取得以使他眼界开阔，反哺和滋养了他面对中国画创作的思考。尽管也在90年代中期，何曦一度曾转头去尝试油画，其间的“挫折感”让他看见中国画笔墨的表现力有着无限的可能性，有着其他异质文化不同的哲学和美学精神，同时，也更为坚定了他如何寻求当代性以及如何反映社会现实的追求。他清醒地认识到，中国艺术观念的当代转型，既面临着自身的古典传统，又经历了西方艺术思潮的洗礼。而无论如何，这种转型必须在中国艺术自身逻辑中发展和演化。
显然，他没有采取新文人画的涂鸦和现代主义革命性的反叛，他在绘画实践中逐步找到了形式语言的基本架构，即以古典笔墨的趣味和形式再造一种全新的图式结构，并发展成一种自洽而独立的语言体系。当我们也试图找到何曦作品的观看之道，两位现代主义大师的作品和思想给了非常微妙的启示。或然我们也在这种启示里发现何曦作品与前辈大师之间有意味的某种“共时性”的对位与契应。
小世界(二) | 瓷 | 2020
小世界(二) | 展开图
卡夫卡在谈及他的《诉讼》时说，“一切出于我表达内心生活的愿望”。他认为，要认识现实的真实就需要“给人另一副眼光”。当年熟读卡夫卡作品的何曦无疑也给了观者“另一副眼光”，有趣的是，他也援用了相同的修辞叙事——譬喻与象征。当然不同的是，绘画必须通过图像来表现譬喻与象征。而文学则必须通过文字符号建构图像。卡夫卡的作品就是哲学意念的形象化，这种形象化不是通过人物形象来达成，他自己说，他的创作“图像，仅仅是图像，别无其他”。图像意味着象征。（德文中图像das Bild本身就有象征的意思）卡夫卡的作品有一种寓言性，这在于他对于生活“实地考察”基础上，包括象征和譬喻手段的运用，通过辩证逻辑的方法所作的哲学思考。所以卢卡契说，卡夫卡作品整体上的荒诞与荒谬是以细节描写的现实主义基础为前提的。何曦的作品也时有透析出一种几近荒诞的“错置”和“挪用”，譬如升空的鱼、落入水底的骰子、夜空中的苹果、空间站的鸟笼等，还有被玻璃“困住”的蝙蝠和猴子（《城市生活》《谁在那里歌唱》）以及肃立而不寒而栗的动物骨骼（《逝者对生者无动于衷》）和被装进玻璃皿中的山水意象（《标本》），这些“工笔”写实的作品通过“错置”和“挪用”演绎了他超现实主义调性的现代寓言。这个过程中，玛格丽特的超现实主义也无疑深刻地影响了何曦。
死者对生者无动于衷(三) | 瓷 | 2020
死者对生者无动于衷(三) | 展开图
死者对生者无动于衷(五) | 瓷 | 2020
死者对生者无动于衷(五) | 展开图
有评论者认为，这个庞大的寓言系统又大致分为四条隐喻线索：表现人与自然的矛盾、有感于城市建设的无序、隐现人与人交往之困境，以及阐述传统文化与中国画的当下境遇。（胡建君《成何体统——何曦小记》）我们无意一一对位和铺排何曦作品所反映的不同主题或题材的价值取向。统而言之，这些作品呈现了当代语境下人类具有普遍意义的生存困惑和人文关怀。“何曦的绘画有着一种陌生化的意趣，鸟笼中的飞鱼灯光下的禽鸟、玻璃盒中的山石草虫……代表或隐喻着缄默、自由、闲适、舒朗与呐喊、束缚、焦灼、不安的复杂意味。”（徐明松《鸟笼内外的视界》）他总把物象的处理变成一个“异化”的过程。这有如另一位现代戏剧大师布莱希特的“间离效果”，总是把你从熟稔的物象里抽离出来。布莱希特认为“戏剧必须让观众惊异，而这就要借助于技巧，把熟悉的事物变为陌生”，“使观众对所表演的事件采取探讨、批判的态度，…使人们对对象物产生陌生感的同时又认识它”。变“熟悉”为“陌生”，变“习俗”为“异常”——间离法的美学思想，贯穿在布莱希特的创作全程中。布莱希特发现和把握了现代社会关系和现代生活变革的主题。（参见叶廷芳《现代艺术的探险者》，花城出版社，1986版）何曦的作品的图像也具有相同的目的和意义，他将“现代社会关系和现代生活变革的主题”置于理性的思考之上，而不是沉浸于事物情境的代入感。《狐悲》《逝者对生者的无动于衷》都有着强烈的视觉张力，然而在惊悚的背后，堪足体会痛彻灵魂的悲凉。今天的人类对大自然的无休止的猎取，抑或成为明日的“困兽”？而《城市生活》《谁在那里歌唱》则是以一种独特的、疏离的视角表现现代社会另一种“坐困愁城”的悲哀。玻璃的性状“既坚实又透明，既切实存在又极为脆弱。彰显着禁锢与暴露的相互作用”。而所有的隐喻与象征都无一透露出艺术家孤独与悲悯的灵魂。
死者对生者无动于衷(七) | 瓷 | 2020
死者对生者无动于衷(七) | 展开图
死者对生者无动于衷(十一) | 瓷 | 2020
死者对生者无动于衷(十一) | 展开图
是的，无论“禁锢与暴露的相互作用”，还是“束缚与陈列”的“道具”，充斥在何曦的作品之中，成为他批判性思维的媒介。从最初的《岸边的公路》到《狐悲》《二手植物》《陌生》以及后来的《和谐家园》《标本》《岸边的水族馆》《无法预知的进化》等，不一而足。与数万亿年的大自然相比，人类的存续只是短暂的时间。而人类攫取大自然的欲望无可遏制无休无止，对于何曦这个孤独的思想者而言，这是何等悲悯的“天问”啊。他特立特行地觅求一个人类摆脱自身困厄的“社会答案”。何曦喜欢听着音乐作画，他是不是喜欢马勒的《大地之歌》我不得而知。据说《大地之歌》是马勒以中国古典诗歌的意象演绎了大地如同人生孤独而悲悯的内心独白。在人类精神返乡的行旅中，孤独是一种忧郁而深刻的精神内省。何曦将自己的孤独寄情和诉诸于他的绘画，或然他在马勒百年前的《大地之歌》里找到了共时共情的和声。何曦的《看不见的远方》乃至太多的作品，正在以自己的方式书写的《大地之歌》。换言之，何曦在以“现代寓言”的个人化表达来建构他的完整的、连续的“宏大叙事”。
所以，当我们回到本文开头关于现代工笔以及花鸟画的原点，局限于画种和样式本身的讨论或许在今天的语境之下是狭隘的。何曦的创作在现代工笔领域里探索具有一种颠覆性，而不是传统美学的简单接续和阐发，他出离了现代工笔和中国画的范畴，乃是一种传统诗性与现代理想相结合的价值理性。某种角度而言，他的作品在超现实主义的图像之上，更有一种“后现代”文脉主义的因子。在保持古典美学的丰湛基础上，楔入和张扬了当代艺术干预生活的理念。何曦直面中国画在当代语境下的境遇和困扰，有如他的作品《标本》，他巧妙而幽默地将传统山水“置入”玻璃罩的“盆景”之中。这是一种择取的智慧，笔墨只是他连接当代世界和表达“内心生活愿望”的触媒。如同他一直所笃信的，“笔墨当随时代”，艺术必须走在时代的前面。
《成何体统》被置入一个陈列维多利亚时代家俱和包豪斯工业风家俱以及有着西班牙风洞穴建筑的混合空间里，异彩驳杂，更是凸显了何曦所绘的中国瓷的C位感。由于何曦笔下的瓷坯在焠火后所呈现的则是一种不合体统的当代青花，是一种消弥地缘边界的生命主题的终极关怀。
成大器作品
艺术家的触角不会局限于艺术样式的桎梏。如同他是一个不安份守成的画家，也如同他是一个别具心眼的摄影家，他的绘瓷同样不会是一般画家跨界作业的时髦之举。他的下一个总让人心生疑窦。在他的瓷绘作品里，没有风花雪月，接续着的是一直未变的生命主题，悲怆的调性一以贯之。瓷体只是他展开艺术主张的一种新媒介，他甚而将瓷体器形的限制性转化成自己驰骋想象的场域，将视觉形态的张力与揭示内涵的内生性意象结合起来。在这里，瓷体白地的皓白与青花的深湛构成了时空的绵延，有如他的《直到永远》。
成何体统丨何曦瓷艺展
广乐钧天系列展之“
乐震文 | 广乐钧天系列展之“春”开幕花絮
广乐钧天 | 乐震文个展
展览日期：2021年4月15日 - 4月25日
开幕时间：2021年4月15日下午3时
开放时间：周一至周日 11:00-18:00
策展人：胡建君
学术主持：徐明松
花艺与首饰设计：成大器
策展助理：沈一维 赵宁宁
展览地址：上海市黄浦区茂名南路1号2楼
大沪联合艺术空间
展厅
观展地址及交通线
停车信息：
巨鹿路地面（茂名南路至瑞金路，工作日晚上6:30后及周末全天）；中城大楼地下停车场（巨鹿路242号）；花园饭店（茂名南路58号）；老锦江饭店（茂名南路59号）；欣广大厦地下停车场（巨鹿路417号）
公共交通：
地铁1/10 陕西南路站；地铁2 /12 南京西路站；地铁13 淮海中路站；71路公交茂名北路站
大 沪 联 合 艺 术 空 间
地址：上海市黄浦区茂名南路1号2楼
图文排版 | 马骁玉
欢迎关注布衣豆腐
在喜马拉雅说水浒
《醉眼戏说四大名著》部分的特点是戏说、新意与浪漫主义，不从原著的叙述次序展开，而是力图从原有的叙述逻辑中，独立提炼出新的立意阐述，娓娓道来。提供自己独立的解释阐述。这种做法其实难度很大。但是非常有意思。醉眼戏说系列我们可以把它视为开胃菜与热身。之后我们另外会有正说系列，比如正说水浒系列。在正说系列中，主要依据原著的内容，进行钩沉探佚，在这里作个简单说明。
本专辑部分内容，全新解读四大名著，从弦外听音，从无中看有。戏说有时比真相更真实。解读传统文本，就是解读我们的生活。
有诗赞曰：
《水浒》读七遍，其意才浮现，人性多两难，生活不容易，好汉也是人，笑完别落泪。
目录选录
三国演义 徐庶的研究成果系列 举凡
三国漫谈《托孤》篇：三国标准应用文中的三个得分点
三国漫谈《托孤篇》续：文本越是不合规，关系越是不正常
戏说三国01：道德完美台词美，不料皇叔说漏嘴
戏说三国02：如果追逐皇位，曹操袁术是窃国大盗，你刘备则是监守自盗
三国戏说03：刘备儿子一个叫刘封一个叫刘禅，唯恐天下不知道自己野心，疯了吧？
三国戏说04：曹操爸爸，一个太监的姓氏还要去冒姓，你冒个毛啊
三国戏说05：曹操为啥不去研究一下洛阳地区的护官符
《三国戏说06：曹操父亲如果认蔡伦这个会造纸的中常侍为养父，大家还鄙薄他吗？》
戏说三国徐庶的研究成果第一回：进曹营一言不发的徐庶，终于发言了
戏说三国徐庶的研究成果第二回：徐庶在曹营中为什么从来不写诗？
戏说三国徐庶研究成果第三回：程昱夸徐庶，徐庶就完蛋，那么你徐庶为何对曹贼夸孔明呢
戏说三国徐庶研究成果第四回：程昱对陷害徐庶这么起劲，对陷害诸葛亮怎么就不起劲了
戏说三国徐庶研究成果第五回：刘皇叔为啥不先下手为强，把我徐庶的老母先行抢去呢？
戏说三国徐庶研究成果第六回：徐庶进曹营一言不发，也是为了自己，因为他想活下去
三国戏说徐庶研究成果第七回:三国中没有哪个谋士被人推荐而勃然大怒的，除了你孔明
三国戏说徐庶研究成果第八回：徐庶走马推荐孔明，首先不是为孔明，是为了自己
三国戏说徐庶的研究成果第九回：周瑜为什么不向孙权推荐，当时正寓居江东的凤雏庞统？
文史纵谈 系列
特别节目：端午节生日的名人故事都是如何加工成型的？
特别节目：《七夕夜，看三国水浒中的女人谁在月下祷告》
特别节目《水浒漫谈系列之宋代东京人肉包子案件》
特别节目《国宝千古玄机：马踏飞燕，你到底是什么马，踏的又是什么鸟？》
特别节目《什么，太湖结冰啦！公元1111年北宋人也曾这样尖叫》
特别节目《保护心脏远离猝死，不要让爱你的人失望：从三国水浒中的猝死事件谈起》
《水浒漫谈系列：与花石纲、大相国寺、蔡京童贯相关的一起离奇冤案》
水浒漫谈系列：“高俅叫高二”背后可能蕴含的惊人秘密
从宋代傀儡戏剧目窥探水浒猎户摽兔李吉名号的玄机
江湖诸行隐语中广寒宫既指良家妇女又暗喻监狱
一个艺名叫“毛团”的北宋东京嘌唱歌手引起的推想
漫谈系列：从朱贵制羓子、舌尖上的南山大王到腊肉皇帝、蜜人腊人
宋明市语漫谈系列：从王七是鸡、王九是鹅揭开绿头巾含义的玄机
水浒漫谈：牛子，山大王眼中的猎物与食材
水浒漫谈之牛子篇下：鲁智深喜欢喊自己洒家，喊别人撮鸟，撮鸟到底啥意思？
水浒漫谈金印01：从脸上刺满字，犹如一张大字报的宋代汪洋大盗谢黥说起
水浒漫谈好汉的金印02：武二郎脸上的金印到底有多大？
水浒漫谈好汉金印03：别的配军刺字的脸是大字报，而你简直就是草稿纸
水浒漫谈好汉金印04：脸上刺字可大可小，可深可浅，鬼名堂实在多
水浒诨号系列赛伯当01：从史进庄客王四诨号赛伯当引起的一场误会
水浒赛伯当02：《墙头马上》中“伯当叠尸”是说王伯当巧舌如簧，将死人说得诈尸叠起？
水浒诨号赛伯当03：李千金一连点了五个古人名讳，包含王伯当，这暗藏了什么玄机？
水浒诨号赛伯当04：请看元明杂剧中聪明睿智、巧舌如簧的“王伯当”何等面目
水浒诨号赛伯当05：撮合西门庆潘金莲的王婆如有诨号，可以是“赛陆贾”“病随何”
