为什么别人插秧、采茶，在你眼里成了美景

在钢筋混凝土的世界，越来越多的人，拨开丛林，愈发打量农事。我是一个在城里长大的孩子，从前的城池有油菜花粉的传播，豆荚的清香，弥漫着农耕气息。年幼时常去乡下，从此便对那些野径疏篱、粗蔬细苇、小屋炊烟，甚至是田地里散发出来的泥土味道，感到亲切。

那时我喜欢看农人扶犁而耕，那些被桃花、杏花春雨浇灌过的土地开始苏醒，变得柔软。牛在前面走着，犁铧在田地中哗哗翻出一道口子，土膏泛着青光。一只大鸟，立于田埂，站在不远处。

闲观农事，人在乡村是客，却觉得它们一件件，在季节里渐次饱满清晰，棱角分明。

插秧，是一件让人内心丰盈的事情。所谓云在青天，水在瓶。想想当时的情景，水田漠漠，波平如鉴，青秧在田，天光云影，鸟在空中飞，人站田中，一棵秧、一棵秧地栽插，身子向后退着，这样的情形很美。

家住郊外的张老大，约我写写他住的村庄，村庄从前有座寺庙，庙中住持曾写过一首诗：“手把青秧插绿田，低头便见水中天，六根清净终成道，退后原来是向前。”从诗的内容看，这些出家的僧人，每年在春耕时节，也是要赤足下水田插秧，过着自给自足、丰衣足食的安静生活。

稻田放水，地气涌动，声响喧哗。农人扛大锹，背影如雕塑伫立，掀开土坝含草根软泥，水便如绸缎般一跃而过，顺着渠，潺潺而流，稻田有一片汩汩田水声。

一位家在乡村的诗人，向我描述“开秧门”的情势。那些被灌入如薄荷般清凉之水的田地，硬土成膏泥，睡了一冬天懒觉的小虫子纷纷从草丛洞穴抱头鼠窜，落荒而逃。这时候，密密麻麻的鸟，在天空舞动、蹁跹，争先恐后，啄虫而食。插田之日，扯头手秧叫开秧门，要放鞭炮庆贺。送茶酒到田头，分吃蛋、饼、包子。男女哼唱秧歌，脸上满是神圣与庄严，手上撒下的是一季的希冀与憧憬。

采茶也是一件让人内心丰盈安静的事情。有位宁波书友，给我发了一张家人上山采茶的图片。图片上，那几个上了年纪的女子，中午就躺在茶园里，茶树下休息。图片场景，女人们四仰八叉的丰腴体态，似有夏加尔版画风格，适合做画家创作素材。采茶很辛苦，一大早擦着露水上山，带上准备好的午饭和水，一个人，一天才摘了几斤。朋友邀我春天上山采茶，说摘下的茶叶拿到村上店中炒干，归己。我人没去，内心早已丰盈一片。

采与摘，自始至终也是一件有意思的事情。采桑与采薇，是一阕叠一阕的宋词小令。浅夏，在乡下看农人踮起脚尖采摘果子，内心欢喜。我曾在苏北沿海的乡下摘过棉花。摘棉花就是把棉桃里喷薄而出的棉絮采出来。棉桃那么可爱，它炸开，由内而外，摘棉花的人，站在密匝匝的棉田中，静观一颗棉桃，内心想必是熨帖而感动。

在乡下，76岁的周大爷，一边揩汗，一边向我介绍琐碎而细微的事情。周大爷说，播种为农事之首，春播在惊蛰后，这时候虔诚的老农要燃一炷香，供奉田头，才下犁。麦子黄熟时，用镰刀收割，将几束麦子合起来，用草腰子捆扎，拉到麦场。传统的打碾是在晴天将麦子解捆，头尾相接，一排排铺在场上，晒至正午用牛、马、骡、驴拉石磙子，待麦粒脱壳时，用木杈将无籽的麦秆挑出，将剩余的薄厚铺匀，再一圈圈转打，麦子与麦壳混合集中成堆，待有风时，用木锨借风力，将麦子扬出。

有时想，一个人真正的阅读，要读那些天地之书。我在一个四周寂静的春夜，柔和的灯光下，赏读一本叫作《氾胜之书》的汉代农书。书中介绍了禾、黍、麦、稻、稗、大豆、小豆、枲、麻、瓜、瓠、芋、桑等作物的栽培方法……泛黄纸页所记录的文字，朴素而深情。