Image

西塞山前白鹭飞,和大地的时钟一起遨游南方|此刻夜读

2021-04-08

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读,一篇美文,带你进入阅读的记忆世界。

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读,一篇美文,带你进入阅读的记忆世界。

白鹭,是南方核心的写意符号之一。如北方的雪。没有白鹭,南方还能称为南方吗?它们一行行地书写,把大地的原色书写在蓝天。它们是河流的缩影,是湖泊的代名词,是草泽的别称。清明前后,跟随飞回南方的白鹭,一起游览开阔田野与无边世界。

1

2月,南方的旷野油青,桃花开始爆蕾。时而稀稀时而稠稠的春雨,梳洗着大地。雨沿着墙根,沿着草根,慢慢汇到田畴,汇到水沟,河流上涨。鱼斗水而上,逐浪飞波,寻觅草丛产卵。天晦暗又阴潮。石板上,屋檐下,青黝色的苔藓水汪汪。我等着惊蛰这个节气到来。惊蛰,带来了春雷,也带来了万里之遥的白鹭。

白鹭,是南方核心的写意符号之一。如北方的雪。没有白鹭,南方还能称为南方吗?它们一行行地书写,把大地的原色书写在蓝天。它们是河流的缩影,是湖泊的代名词,是草泽的别称。它们以人字的队形,掠过我们头顶,嘎嘎嘎,叫得我们驻足,仰望它们。白鹭是奔跑在空中的白马,是河边的翩翩少年。白鹭是梨花也是桃花。白鹭是青青禾苗,也是细细柳枝。白鹭是河面飘过的《茉莉花》,也是树林深处的《生佛不二》。

在春寒料峭的雨日,我等着白鹭来。白鹭飞过南方葱茏的开阔田野,会把我从房子(房子是肉身的另一种囚牢)里提出来,领着我走向自由的无边世界。我追随着它,戴着雨水打湿的斗笠,去芦芽抽叶的河边,去翻耕的泱泱水田。

白鹭飞,鳜鱼肥,莲藕泥里发芽,山樱始华。“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”杜甫喜不自胜。他一生漂泊,关心民间疾苦,诗作多为沉郁顿挫,少有清新明媚之作。公元763年,安史之乱得以平定,之后杜甫回到成都草堂,春风扶摇,翠柳依依,黄鹂啼鸣,白鹭斜飞,信笔落墨。

鸟的舞姿,鸟的啼鸣,都是天籁之美,给人喜悦。

在千余年之后,我重读这首《绝句》时,作为一个土生土长的南方人,又获得了自然知识:柳树吐绿时,白鹭在南方翩翩飞舞;白鹭群居生活。假如杜甫看见二十几万只白鹭栖息在一片树林里,他又会写出什么样的诗句?

数十万只白鹭,那该有多么壮观?——我看过这样的场面。

南昌西北郊新建区的象山森林公园,属于丘陵和湿地交错地带,比邻鄱阳湖,地势平缓,山塘众多,湖滨虾螺丰富。每年3月初,便有白鹭遮天蔽日,迁徙而来,筑巢、孵卵、育雏,在这里无忧无虑生活。

我在象山野生动物保护站得知,鹭鸟是鹳形目鹭科鸟类,在1980年代开始来到象山,一年比一年多,栖满了树梢,在1989至1993年,达到繁盛时期,据鸟类观察家监测,最多时,达60余万羽,计12种;象山森林公园是全世界最大的鹭鸟栖息地之一,有九种鹭鸟常年来到这里繁殖,最多时,有14种鹭鸟来此安居。

鹭鸟是涉禽,常见的鹭鸟有大白鹭、中白鹭、小白鹭、黄嘴白鹭、岩鹭、夜鹭、草鹭、池鹭等。鹭鸟去沼泽地、湖泊、潮湿的森林和其他湿地环境,捕食浅水中的鱼虾类、两栖类动物。春天,正是稻田里秧苗旺长的季节,几十万鹭鸟落在稻田觅食。

惊蛰,古称“启蛰”,是二十四节气中的第三个节气,干支历卯月的起始,标志着仲春时节的开始。农谚说“惊蛰麦直”“惊蛰,蛇虫百脚开食”,惊蛰到了,三麦拔节,毛桃爆芽,杂草返青,百虫苏醒开食,开始有雷声和蛙鸣。《月令七十二候集解》:“二月节……万物出乎震,震为雷,故曰惊蛰,是蛰虫惊而出走矣。”李善注引《吕氏春秋》时说:“闻春始雷,则蛰虫动矣。”从这一天开始,气温上升,土地解冻,南方地区进入春耕季节。桃花开,鱼虾肥。

惊蛰后的第三天,第一批鹭鸟来了,呼呼呼,驱赶着惊雷,云一样盖过来。满天空都是呱呱呱的鹭叫声。到了象山森林公园,鹭鸟便一直在森林上空盘旋,呱呱叫。这是一片郁郁葱葱的开阔树林,平缓的林面像轻微起伏的湖泊,墨绿色,散发杉木油脂浓郁的芳香。

这一切,从万里之遥而来的鹭鸟最为熟悉。树林的颜色,树林的气味,树林的形状,网纹一样,烙印在鹭鸟的大脑里。鹭鸟有关节气的记忆,与生俱来。第一批鸟来,它们并不急于在树林里过夜,也不急于选择林地。它们在杉林上空盘旋,在林子里面来回飞,起起落落,在树上跳来跳去,拍打着翅膀,亮开嗓子叫。在象山森林公园飞了两天,鹭鸟最终确认,树林没有毁坏,林子里没有网。鹭鸟似乎在说:这片林子,和去年的林子一样,适合安居,食物丰富,生活平安。

来的第一批鸟,至少万只。它们找到了去年筑巢的树,那些树依然冲冠而上,蓬松婆娑,开杈的枝丫欣欣向荣。大部分鹭鸟,都是在这里出生的,这是它们的故园,是它们在遥远他乡日思夜想的故土。这里有它们的食物,有它们的天空,有它们的壮阔的湖滨。

最后一批来到象山森林公园的鹭鸟,在惊蛰之后的第六日。20万只鹭鸟,在近七平方公里的森林,安歇了下来。浑身雪白的白鹭像羽扇纶巾的公子,绿色羽毛的池鹭像穿袍服的高雅贤士,黄色的草鹭像隐居在乡间的隐者,麻色的麻鹭则像个道姑,苍鹭像翩翩俊俏的公主。

相较于数量庞大的鹭鸟群,森林面积不算大,甚至可说,它们是挤在一起的。但它们从不争夺营巢之地。各类鹭鸟选择不同的树林片区营巢,分片栖息:麻鹭灰鹭在东片林,白鹭在西片林,池鹭与草鹭在南片林。夜晚降临时,树梢上,白鹭如群星闪闪。它们在森林里,婀娜多姿,翔舞翩翩。

2

我国有鹭科鸟禽20种,其中白鹭属最为珍贵,也是鹭鸟中极美的一种。白鹭属共有13种鸟,其中大白鹭、中白鹭、白鹭(小白鹭)和雪鹭四种鹭鸟体羽皆全白,通称为白鹭。白鹭也叫白鹭鸶、白鸟、舂锄、鹭鸶、丝琴、雪客、一杯鹭。乳白色的羽毛像白色的丝绸,覆盖全身。繁殖季节有颀长的装饰性婚羽,在东方的古代礼服和西方的女帽上,被用作贵重的饰物。

白鹭站在田野里,扬起长颈轻啼,长长的脚支撑着雪团似的身子,确实很优雅,像修道院里穿白袍的修士。

白鹭的美,让人震撼。从美学上,它代表东方古典美学的审美标准:纯洁,近乎留白的虚化,高蹈,静中有动,虚实相生。当白鹭突然出现在油青的旷野,会一下击中我们的内心——南方田园油画般的静穆和空灵。

白鹭也因此一直“飞”在我们的古典诗词里。南北朝时期的诗人萧纲写过《采莲曲》:晚日照空矶,采莲承晚晖。风起湖难渡,莲多采未稀。棹动芙蓉落,船移白鹭飞。荷丝傍绕腕,菱角远牵衣。

莲蓬熟时,正是白鹭幼雏试飞的时候。莲塘多鱼虾多蜗牛,白鹭啄食,养肥身子,以便继续往东迁徙。

唐代诗人张志和写的《渔歌子·西塞山前白鹭飞》,却是另一番景象:

西塞山前白鹭飞,

桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠,绿蓑衣,

斜风细雨不须归。

桃花初开,鳜鱼产卵,南方细雨绵绵,正是白鹭初来西塞之时。在诗人眼里,白鹭不单单是美景,还是田园生活的积极写照。

宋代诗人丘葵写了一首《白鹭》:众禽无此格,玉立一间身。清似参禅客,癯如辟谷人。绿秧青草外,枯苇败荷滨。口体犹相累,终朝觅细鳞。

把白鹭比喻成禅客,是他自己的另一个形象。丘葵成长于南宋末年,社会动荡,笃修朱子性理之学,而终生隐居,不求人知,长期避居海岛。明代的著名方志学家黄仲昭在《八闽通志·卷六十七·人物·泉州府》中说:“丘葵,字吉甫,号钓矶,同安人。风度修然,如振鹭立鹤。初从辛介叔学,后从信州吴平甫授《春秋》,亲炙吕大圭、洪大锡之门最久。时宋末科举废,杜门刻志,学不求知于人。”白鹭高洁,飞翔在湖泊村野,栖于高枝,是自由、纯洁、高贵的象征。

3

在南方,鹭鸟是常见的夏候鸟。在田野,在河边,在湖滩,它们三五成群,低空飞,孩子一样戏水,甩着长长的鸟喙,掠起翅膀,嘎嘎叫。晚歇时,夕阳已落山,暮气垂落,天空稀稀澄明。鹭鸟贴着山边归巢。

鹭鸟初到象山森林公园,雄鸟开始求偶。呱哇,呱哇,呱哇,雄鸟的叫声,特别响亮,像街上吹口哨的青年。雄鸟边飞边叫,在秧田觅食也叫,探出尖尖的头。鹭鸟只有在求偶时,才会叫个不停,嘎嘎,嘎嘎。因为爱情,它们有了海潮般涌动的激情,如潮汐,在月下哗哗作响,浪奔浪涌。早晨,晚上,树梢上,湖滨,扑扇着翅膀跳舞。它的脚细长,翅膀张开,像涨满了风的船帆。雌鸟也跟着跳舞,浑身颤动,像初恋的少女。

鹭鸟求偶期一般是一个月,之后便是营巢、产卵、孵卵、育雏。巢大多营造在杉树、樟树、枫树、槐树等树的高枝之上,无高大树木时,也营造在偏僻无人的岩石高处。巢用枯枝搭建,浅碟形,结构简单粗糙,巢体比较大。“夫妻”共同抱窝,卵淡蓝色或绿色,壳面光滑细腻,卵体较大,椭圆形两头圆尖,和麻鸭蛋差不多。

一只鸟抱窝,另一只鸟觅食,相互交替。抱窝近一个月,幼雏出壳,毛茸茸的脑袋从壳里露出来,探出毛茸茸的身子。白鹭破壳,绒毛便是雪丝般的乳白色。育雏需要两个月,一只鸟护巢,另一只鸟觅食。雏鸟食量大,鸟爹鸟妈整日来回奔波,四处觅食。

鹭鸟有“覆巢”的习性。巢期生活约一个月,小鹭鸟试飞了,鸟爹鸟妈把鸟巢掀翻,不让雏鸟窝在巢里。“父母之爱子,必为之计深远。”鹭鸟如人类智慧的父母一样,懂得生之艰难,为子女作长远打算:没有练就一双坚硬的翅膀,飞不了远途。在6月中下旬,每天有数万只小鹭鸟在试飞,扑棱棱从树梢上跌跌撞撞地起飞,摇摆着身子,晃着晃着,纸飞机一样飞。第一天,飞十几米、几十米;第二天,飞百余米、几百米;第三天,飞千余米、几千米。

是的,鸟的生命在于飞翔,在于征服遥远的旅途。

覆巢那几天,有些雏鸟还不能熟练飞,哪怕飞几百米远。雏鸟举起翅膀,拍几下,落了下来。在没有人看护的情况下,落下来的雏鸟基本上落入其他动物口中,或活活饿死。它们回不到枝头,觅不了食,也不被喂食。鸟爹鸟妈眼睁睁看着它们,乱拍翅膀,作最后的挣扎。

肥美的湖滨,把雏鸟养大了,养肥了,它们会飞了,翱翔在蓝天下。但它们暂时还不会离开象山,还要继续觅食。因为更远更艰难的征途在等待它们。它们将去南粤,作最后的休整,再飞越高山大海,去往渺渺的异乡。

秋分这一天太阳到达黄经一百八十度,开始昼短夜长。《月令七十二候集解》:“八月中,解见春分”“分者平也,此当九十日之半,故谓之分”。分就是半。秋分有三候:“一候雷始收声;二候蛰虫坯户;三候水始涸。”秋分后阴气开始旺盛,不再打雷;天气变冷,小虫蛰居土穴;天气干燥,雨水变少。农谚说:“白露早,寒露迟,秋分种麦正当时。”繁忙的秋种,已开始。虫惊,为惊蛰;虫蛰,为秋分。这是一个生命周期。万物轮回。在这一天,鹭鸟远飞,离开象山,在南粤短暂休憩,继而继续南飞,度过寒冷的冬天。

白鹭悉数离开南方。它们依时而来,依时而去,像大地转动的时钟。

《鸟的盟约》

傅菲/著

广西师范大学出版社

2021年3月版

稿件编辑:张滢莹 ;新媒体编辑:郑周明

配图:摄图网、出版书影

1981·文学报40周年·2021

每天准时与我们遇见的小提示:


责任编辑:郭旭晖 龚丽华
阅读
转发
点赞
评论
加载中...

相关新闻