让金宇澄拿出大量画作参与的，是一本怎样的“唯美”新MOOK？｜此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

2021

谈论美

就是谈论我们的生活

一本立志于成为当下文艺界标志性读物的美育书，首期集齐了72位文艺大家，500余张艺术图片，7种纸张，主编冷冰川，徐冰题写刊名。首期中的作家金宇澄拿出了多幅此前从未公开过的画作，他说“在质量这么好的刊物发是第一次。包括看到印刷、纸张，都非常感动。”

2020年，MOOK《唯美》在几位艺术家和出版人的共同呵护下孕育、诞生。今年3月20日，《唯美》正式亮相，在南通的读库阅读基地，举行第一场线下新书分享活动。主编冷冰川，携创刊号封面人物金宇澄、杨键，与读库的读者分享了关于《唯美》的点点滴滴，分享会由读库主编张立宪主持。今天夜读，为大家带来这场活动中关于美育和日常生活的精彩对话。

从左至右依次是：冷冰川、杨键、金宇澄、张立宪

冷冰川：只说心尖那最真实的一点点

主持人：大家下午好，有请“南通之子”冷冰川上场。今天这个活动其实跟冷冰川老师有关，他是一个艺术家，但是他当起了编辑。先请冷冰川老师上来聊聊，为什么要干编辑？

冷冰川：我还是以创作为主，业余的时候有精力想找自己很喜爱的读物。

主持人：读库不够吗？

冷冰川（笑）：读库图太少，我是视觉艺术家，我就想做一个以视觉、精神为主的，像读库一样纯良美好的一本杂志。

主持人：具体的动机呢？我看汪家明老师说跟你们20年前的一段经历有关，是这样吗？

冷冰川：对的，20年前我偶然看到一个《唯美》杂志，上面用了我的东西，我并不认识这个杂志和主编，但我能一直记住。后来因为工作跟汪先生在北京认识了，每年回来和他见面他都要拿出这本《唯美》杂志感叹，唉，这个杂志只做了一期。这么美好的事就这样断了。

他说过好多次，去年他再一次说起来的时候，我就说那我们再把它做起来，他愣了一下——我们就再做起来，做一本更纯粹的、内心的，有一点个人可笑理想的那种杂志。

其实这个杂志是2020年6月份疫情期间开始约稿，12月份居然做出来了。那时候疫情不允许有50个人以上的集聚，所以拖到现在（才发布）。

主持人：您所说的那点可笑的理想是什么呢？我特别好奇“可笑”这个字眼。

冷冰川：在我的有生之年，每当我诚恳说美、说理想，往往会被认为是一个可笑的事。

主持人：因为别人认为可笑。

冷冰川：我没有笑，我是一个“一根筋”的人。其实每个人身上都一种异质的种子，艺术和美像是唤起它、激发它，使它苏醒，让它生根发芽……建设一个人的生命、精神的态度。许多人不相信也不在意它。

（边说边想边挠头……）

我也想，其实我很想找一本自己能从头看到尾，而且是纯质、天然又很深入的一本书，一个精神，其实这个梦想埋藏在心里二十几年了。

主持人：我听您这么费劲，您怎么去约稿啊？我都替您发愁。

冷冰川：我是个万事不求人的人，我习惯于一个人单独工作。因为做了这个事，我破了许多脸面。我是每一个人真实地去恳求，一对一地去约。有些人，比我年长的老师，疫情中约稿的时候他们说，现在连生命都没有了……我写不出来，我怎么有心思写这样的东西？

我努力说服这些很丰盛的成年人。我忘了当时是怎么说服他们的，我只是说就算我们这么困难，也可以自我抚慰一下，不能丢了这个东西。

我就是凭着这个笨拙的口舌，一个一个约。约了以后也生怕他们写套路、流水的文章。我还要再一次冒失、很诚恳地提醒：我们只说心尖里那么一点点的东西，把艺术创作的真正本心说出来，不说套话，不说空话。

主持人：你认为你是一个不善言辞的人？

冷冰川：内心有脚跑得比嘴要快，心里跑得太快，说不出来就结巴了。

主持人：你也认为你是一个不善于交际的人？

冷冰川：非常不善于交际。

主持人：但是这本书用半年时间约了72个作者的文章。

冷冰川：不止，有人没有按照要求写稿，我就不用了。

主持人：好像很多连“交际花”都完不成的工作你都完成了？

冷冰川：不少作者我到现在都没见过面。封面人物杨键，就是通过这次约稿才认识的。看他的诗画，我觉得我要找到这个人，就约了。

主持人：有没有约了人家不搭理，最终没有给你写稿的人呢？

冷冰川：总要有一两个“坏人”。我现在已经忘了名字。（众人笑）

主持人：这怎么会忘呢？

冷冰川：一个、两个。一个认识，一个不认识的。

主持人：如果我约了七十多个人写稿，有七十个人写了，两个人没有给我写，我会牢牢记住他们的名字。

冷冰川（笑）：我记得可清楚了。

主持人：不说出来？（众人笑）有没有72个作者里头有的文章你要求人家返工的？

冷冰川：从来没有，责编刘志凌想要返工，我就和她吵。我说不能改，人家是专业艺术家用本心写的，每篇文章每个字我都看过。反正有很多争执。

主持人：那您的意思是编辑最好什么都不干就行了？

冷冰川：我对刘总真是这么要求的，我跟他说你给的编辑太聪明了，老自作主张要改，我说你就给我一个最笨的人，只要收稿和发稿。我和家明老师都很严肃，做事很认真，每一个细节都会注意到。

我不用电脑，也不看电脑，所以我只要有人收发稿件。为了方便把来稿转成手机版，所以有段时间我天天在手机上看，浪费了大量眼力、创作时间。

主持人：从编辑角度来说有那种弱编辑，什么都不管，就像您这样的。

冷冰川：我什么细节都要管。

主持人：看起来您好像并不是那么随和。

冷冰川：我是一个最容易打交道，最良善，最替别人着想的人。

主持人：您刚才说弱编辑，但我看约稿之前很强的规则其实你已经制定下来了。

冷冰川：其实是没有。我故意不问专家、大编辑，也没有想学习任何办杂志、做书的经验。我的直觉还是要离开现成的套路和思维，包括通常编务。只“说”心尖最真实那一点，其实是最简单也是一种最容易到达的方法。

也是广西师大出版社刘总给了我最大的自由度，他知道我是执着认真，很谨慎的人，他才放心让我放手一搏。

《唯美》（左/右卷）

主持人：第一本分成两册，您认为完成度是多少呢，按照100分来打分的话？

冷冰川：95分以上。

主持人：只有第一次做编辑的人才敢打这么高的分。

冷冰川：不信你来挑挑……

主持人：那接下来编第二本呢？

冷冰川：我原来觉得我做不长，他们提醒的我也想了，好作者约完了怎么办？后来一想，好作者是生生不息的，另编专题精准约稿会更有效。所以现在是五六个专题一起在约稿，有“风格”，有“中国民间艺术”，有“一个艺术家眼中的敦煌”，等等。哪个自然正常走得快就先出来。

主持人：您刚才提到广西师范大学出版社刘广汉老师，他应该算是这本杂志书的出版人，还有汪家明老师，那您跟这两位是什么关系呢？

冷冰川：是我们三个人共同有愿做的这本杂志，没有那种相互的信任、激情、广西师大出版社的经费，也没有这本《唯美》。三个同仁为美遇着，自然地说了“美”。

主持人：那你觉得凭借你的表达能力和社交能力，约到72个这种分量的作者，是很超常的吗？

冷冰川：没有满足啊。我没有经验，一激动一想到好作者就约。但是有点富饶了，可我们又舍不得扔掉。之后主题专号的作者我们是精准约的。

杨键：他的那“一根筋”比我的更粗！

主持人：这里面有的作家是您并不熟的，甚至有很多之前没联系过的？

冷冰川：对。

主持人：我们有请杨键老师上台。冷冰川老师说这是他们第二次见面，这明明就是兄弟两个。我来介绍一下，杨健老师从安徽马鞍山开车过来参加今天的聚会。杨老师，您能回忆一下冷冰川老师打电话来约稿的情形吗？

杨键：我第一次接到冷冰川老师电话，感觉特别亲切。

主持人：像自己失散多年的哥哥一样？

杨键：他的声音特别好听，而且他声音里面有一种诚恳，特别诚恳的那种感觉。这种声音很少听到了，我一下被他声音打动了。第一次见面吓一跳，个子很高，在一块儿吃饭他又不能喝酒，只能喝一点点，就醉了。

冷冰川：其实是一点点都不能喝。

杨键：就是一个彪形大汉，却有一点羞涩的感觉。

主持人：您觉得和他有精神上的认同感吗？

杨键：有的。

主持人：你和他最像的是什么？除了相貌之外，还有什么呢？

杨键：目前还不太清楚。

主持人：我看您的创作主题非常固定，有倔强的感觉，跟冷冰川特别像。

杨键：我觉得冰川兄，我看他的话，他是一个非常细腻的人，在细节上处理非常好。他对美是有要求的，他对美的品质是有要求的。

主持人：冷冰川老师您怎么评价杨键老师呢？

冷冰川：我没有想到他比我还不能说，他昨天明明知道我们有很多相像的地方，他今天没有说。（众人笑）

雪景图-枯槁，水墨丙烯，2014

主持人：您的文章我都读过了，那我就拣几个我比较好奇的问题。我特别好奇您在马鞍山的这种生活，您能描述一下吗，您和这个城市的关系？

杨键：我跟这个城市关系特别疏离。我在这个城市里朋友特别少，早期有两三个，现在越来越少了，几乎一天就在家里，基本上过着比较独自的一种生活。现在跟我太太跟我孩子在一块儿。

主持人：您生活中开心的那些东西都是什么呢？

杨键：今天谈到美，我说一个细节，前段时间我带我儿子到花鸟市场，他很喜欢鸟啊小乌龟这些。我们买一只小乌龟，待在塑料笼子里面。小乌龟那么一点点大，我感觉它头抬起来有种仰望天空的感觉，它究竟看什么呢？是一轮明月呢，还是什么东西？

它就是这样一种仰望的神情，我觉得特别美。我觉得作为一个画画的，或者作为一个写诗的，其实就是捕捉日常的美，必须要有这样一个能力，才能称之为艺术家或者诗人。

主持人：我看您的文章或者您的诗和画，都不那么快活。

杨键：可能我还没到欢喜的时候，也许我修行的还不够。

主持人：今天天很冷，我看您用的最多的意象是“寒”。

杨键：对，也不是我认为，人生的本质确实就是苦。

主持人：这就是您的终点吗？

杨键：不是，我们在这种无常的苦日子中修行，才能达到最后的地方。

主持人：您现在是修行吗？

杨键：也不是吧，就是喜欢。

主持人：杨键老师的文章，如果我口头念“ku shan shui”，可能大部分人想到的都是日本的“枯山水”，但是在他的文章当中变成“苦山水”。为什么会形成这种语言组合呢？

杨键：其实这个命名我自己挺得意的，我刚开始画画，画了一两年之后，我也不知道我要画什么东西，我当时就是糊涂乱抹，两年下来我感觉特别苦，山水确实是苦涩的。整个二十世纪一个大的背景就是一个苦的背景。

主持人：您把这个苦画出来，心里就稍微不那么苦了吗？

杨键：好像也没有。

主持人：所以我特别好奇，您的诗里头，还有您的画里头，充满了哀悼这种意向，和这个时代也不一样。

杨键：我总感觉，二十世纪到今天，整个的命运其实是没有什么改变的，我觉得二十世纪到今天，就是处在一个青春期的状态。整个国家，我觉得世界范围内，都处在青春期内，要出走，要离开故乡。

所以，二十世纪就是现在我们看到的，故乡确实不在了，我们都成了丧家犬。我画苦山水，确实跟这片山水非常贴切了，我自己去看，有时候我觉得也不是我画的，确实山水就是这么苦涩。

《唯美》右卷

主持人：画画和写诗之间，您怎么平衡两者之间的关系呢？或者怎么理解呢？

杨键：也许我天生就是这样的，血脉里就是可以同时做两桩事情，不是很矛盾。我觉得我画画的时候也就在写诗，我写诗的时候也在画画，对我诗比较熟悉的人，会觉得诗也是画，画也是诗。

主持人：您的画就是一个画面，连题跋都没有。

杨键：我觉得题跋在这个时代已经过去了。没有办法回到古典时间里面去了，回到那样一个画完画题上诗的时代。

主持人：您为什么迷恋古典呢？

杨键：这个问题我刚刚已经说过了，我们要把这种背叛，作为儿子的背叛，要向母亲回归。我自愿承担的角色就是要回归古典文明面前，回到这种精神核心里面去的。

主持人：假如现场是一个杨键画展，您作为这些作品的作者，现场来了这么多观众来看画，您怎么跟他们导读，或者怎么带他们来介绍这些画呢，还是一言不发？

杨键：其实没必要说的。冷冰川老师说一下。

芒鞋，纸本水墨，2017

冷冰川：杨键的画挂在那里，自然要找最朴素的观众，我从脸和精神面貌上找。一般喜欢他画的人，都是一击即中的，也不需要找寻。

主持人：你们两位都是这种——觉得沉默比什么都好。

冷冰川：我没有觉得好。

主持人：你们都是相互比谁话更少，是吗？

冷冰川：我想说，但你没有问。（众人笑）

主持人：您先说我再问吧，您先把答案说出来，我再问。我确实觉得您和杨键，虽然你们此前几乎没有联系，刚刚接上头，但有很多相通的东西已经在那里。

冷冰川：他的那一根筋比我的筋更粗！第二个，他写诗，我也在看诗写诗，他画画我也在画，两个人都不善交流，两个人内心是无比骄傲和无比纯粹的。

主持人：他说的是脆弱，您说的是纯粹。

冷冰川：我也很脆弱呀。（众人笑）

主持人：各位，我们为这两个强壮又脆弱的人鼓个掌吧。

金宇澄：人是应该经常三心两意的

主持人：接下来有请和他们两个外貌完全不一样的金宇澄老师上台。大家都知道，《唯美》一共有72位作者，我们如果每次活动请两个嘉宾，可以举办36场活动，一年就够吃了。

冷冰川老师今天在活动开始前说，我很不爱说话，杨键也不爱说话，金宇澄更不爱说话，我就非常同情这些远道而来的读者们。（对三位嘉宾）你们总得表示一下吧？

冷冰川：好的，那我先来。去年，刘广汉先生拿了一批画给我看，他说你觉得这画画得怎么样？他说这是金宇澄先生画的。我说你说的是哪一个金宇澄，是不是写小说的？我怀疑他说的是另外一个，因为我没有想到一个大作家，能画出如此……起码到现在我可以说是精深的画。他最近画的画我已经挑不出问题了——自从我说了这句话后，（指金老师）他就再也不给我看他的画了。

我问他是那个写小说的金宇澄吗？他说是的，我说这个画，画得太好了，怎么会画这么好呢？我说你还有吗？我以为他是偶尔画出几张的，哪知道画出很多，下回就要出画册了。

主持人：你抢我们的饭碗，他抢你们的饭碗。金老师，作为小说家的金宇澄我们已经很熟悉了，作为画家的金宇澄您能说一下吗？

金宇澄：我没学过画，是后来为《繁花》配插图引起了兴趣，作为文字的补充，比如人物活动的地图、房子结构等等。以前也常常感到文字的无力，举例说看一个交通消息，什么路要改道，文字再详细，都没有指示图一目了然。插图过程也让我慢慢摸索，想起小时候我经常不专心听讲，乱涂乱抹。