他们不曾为那抽象的东西，祖国而死｜博尔赫斯

∞《阴影颂》，1969

Elogio de la sombra

加乌乔

大概有谁对他们说起过他们的祖辈是渡过一片大海到来的，大概有谁对他们说起过一片大海和海水是什么样。

混杂了白种人的血，而曾视若无物，混杂了红种人的血，而曾与之为敌。

想必很多人从来不曾听到过加乌乔这个词，或是把它听成了一句咒骂。

他们曾探求星辰的路径，空气与鸟的习惯，南方的云层和有一道晕光的月亮呈现的征兆。

他们曾是蛮荒农庄的牧人，骑稳了当天早上驯服的荒野峻马，曾是套索的，打烙印的，驱牛的，监工的，警队的人，还曾做过逃犯；某一位，被倾听的人，曾是吟游歌手。

他曾悠然歌唱，因为黎明亮得很晚，也不曾抬高嗓音。

曾有过捕猎美洲虎的雇工；用斗蓬护着左臂，右手将刀子捅进飞扑而上的野兽的下腹。

慢条斯里的闲谈，马黛茶和纸牌曾是他们的时间形式。

与别的乡下人不同，他们曾懂得反讽。

他们曾多难，纯朴而又贫穷。款待宾客曾是他们的节日。

某天夜里那些星期六吵闹不休的酒精曾令他们迷失。

他们曾死去或杀戮而茫然无知。

他们不曾虔敬，除了心怀某种晦暗的迷信，但坚忍的生命曾教导他们崇尚勇气。

城里的人们曾为他们捏造出一种方言和一种比喻粗鄙的诗歌。

他们确然不会轻易冒险，但一群牲口曾领他们走得很远，战争则更远。

他们不曾给历史带来一位领袖。他们曾是洛佩兹[1]的，拉米雷兹的，阿蒂加斯的，基罗加的，布斯托斯[2]的，彼得·坎普贝尔[3]的，罗萨斯的，乌尔基萨[4]的，那个杀死了乌尔基萨的里卡尔多·洛佩斯·豪尔丹[5]的，佩尼亚洛萨[6]的和萨拉维亚[7]的人马。

他们不曾为那抽象的东西，祖国而死，而曾为一个偶然的主顾，一次暴怒或是为一份危险的邀请而死。

他们的骨灰消失在这大陆的遥远地带，在他们毫不了解其历史的共和国里，在如今已尽人皆知的战役打响的平原。

伊拉里奥·阿斯卡苏比曾见过他们在歌唱与战斗。

他们曾活过自己的命运就像做了一场梦，而不知道自己是何人或是何物。

也许同样的事也发生在我们身上。

[1] Estanislao López（1786-1838），阿根廷军阀，1818-1838年为圣塔菲省总督。

[2] Juan Bautista Bustos（1779-1830），阿根廷政治家，军人，科尔多瓦省第一任总督（1820-1829）。

[3] Pedro Campbell（约1782-1832），爱尔兰出生的海军军官，乌拉圭海军的创建者。

[4] Justo José de Urquiza（1801-1870），阿根廷军人，政治家，1854-60年任阿根廷总统，后被其政坛对手豪尔丹的追随者刺杀。

[5] Ricardo Ramón López Jordán（1822-1889），阿根廷军人，政治家，曾三次反叛布宜诺斯艾利斯政府而均以失败告终。

[6] ngel Vicente Pe aloza（1796-1863），阿根廷军人，政治家。

[7] Aparicio Saravia da Rosa（1856-1904），乌拉圭政治家，军事首领。

他们曾探求星辰的路径，空气与鸟的习惯，南方的云层和有一道晕光的月亮呈现的征兆。

——博尔赫斯｜陈东飚 译

—Reading and Rereading—

Los gauchos

Quién les hubiera dicho que sus mayores vinieron por un mar, quién les hubiera dicho lo que son un mar y sus aguas.

Mestizos de la sangre del hombre blanco, lo tuvieron en poco, mestizos de la sangre del hombre rojo, fueron sus enemigos.

Muchos no habrán oído jamás la palabra gaucho, o la habrán oído como una injuria.

Aprendieron los caminos de las estrellas, los hábitos del aire y del pájaro, las profecías de las nubes del Sur y de la luna con un cerco.

Fueron pastores de la hacienda brava, firmes en el caballo del desierto que habían domado esa ma ana, enlazadores, marcadores, troperos, hombres de la partida policial, alguna vez matreros; alguno, el escuchado, fue el payador.

Cantaba sin premura, porque el alba tarda en clarear, y no alzaba la voz.

Había peones tigreros; amparado en el poncho el brazo izquierdo, el derecho sumía el cuchillo en el vientre del animal, abalanzado y alto.

El diálogo pausado, el mate y el naipe fueron las formas de su tiempo.

A diferencia de otros campesinos, eran capaces de ironía.

Eran sufridos, castos y pobres. La hospitalidad fue su fiesta.

Alguna noche los perdió el pendenciero alcohol de los sábados.

Morían y mataban con inocencia.

No eran devotos, fuera de alguna oscura superstición, pero la dura vida les ense ó el culto del coraje.

Hombres de la ciudad les fabricaron un dialecto y una poesía de metáforas rústicas.

Ciertamente no fueron aventureros, pero un arreo los llevaba muy lejos y más lejos las guerras.

No dieron a la historia un solo caudillo. Fueron hombres de López, de Ramírez, de Artigas, de Quiroga, de Bustos, de Pedro Campbell, de Rosas, de Urquiza, de aquel Ricardo López Jordán que hizo matar a Urquiza, de Pe aloza y de Saravia.

No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patrón casual, una ira o por la invitación de un peligro.

Su ceniza está perdida en remotas regiones del continente, en repúblicas de cuya historia nada supieron, en campos de batalla, hoy famosos.

Hilario Ascasubi los vio cantando y combatiendo.

Vivieron su destino como en un sue o, sin saber quiénes eran o qué eran.

Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros.

陈东飚 翻译及其他

题图：高乔人，1840年代

Via sothebys.com