川端康成小说遗失60年后复刻出版，解答他何以一生重视少年心｜此刻夜读
文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
川端康成
川端康成的《雪国》《古都》《千只鹤》等作品最早进入中国读书界是在20世纪的80年代，因其唯美的文字和新感觉派的技巧，还有东洋式的虚无色彩和冷艳的官能描写等，不仅风靡了读书界，也成为作家模仿的对象。而事实上，除了这些笼罩着诺贝尔文学奖光环的纯文学作品，川端还创作了大量面向中小学生的少男少女小说，如《美好的旅行》《蝗虫与金琵琶》《夏天的鞋子》《山茶》《万叶姐妹》《花与小铃》等作品。
其中，《挚友》是川端康成最后一部少女小说，于1954年连载于小学馆发行的《女学生之友》上，翌年出版单行本后便被埋没在了悠长的时光隧道中，以至于现代读者鲜有人知道它的存在。直到2017年由小学馆复刻后才重见天日，被誉为“幻影般的作品”，近期该小说首度推出中文版。《挚友》将提醒我们，川端文学有着另一张常常被漏视的面孔：温暖、甘美、平易近人。
夜读
《挚友》中文版收录了有趣实用的“文豪关系图”
我们有必要注意到这样一个事实：川端康成从1916年17岁时所写下的作文《肩扛恩师的灵柩》（后以此为基础，于1927年发表了《仓木先生的葬礼》）开始，到1968年荣膺诺贝尔文学奖为止，他为少男少女所创作的小说、儿童文学作品，始终贯穿于川端文学的底层。从某种意义上说，它们既是川端那种“孤儿的感情”的产物，也是他进行自我救赎的尝试，同时又化作了对纯真与温情的呼唤。
作为日本文坛泰斗式的存在，川端康成为什么对儿童文学，特别是少女小说倾注了如此持久而热烈的情感呢？我们不妨从两个方面来探讨这个问题。其一是川端文学的美学在少女小说中的贯穿和体现；其二是他在“作文运动”中所倡导的创作理念使然。
川端书桌上摆放着绳文时代土偶《女子》、罗丹青铜作品《女人的手》
川端康成本人在《致父母的信》中，对这一问题做了感伤和详尽的说明，即他喜欢的少女并不是那种生长在幸福家庭中的少女，而是远离了骨肉至亲、与不幸搏斗的少女。这一点也贯穿在川端康成少女小说中的主要人物身上。如《少女的港湾》中的洋子，《花的日记》中的英子，《学校之花》中的清水，还有《挚友》中的霞美等，无一不是在逆境中与不幸和孤独搏斗着的少女。在这帮孤儿式的少女身上既可以寻觅到川端少年时代的影子，也寄托着他理想中的少女形象。我们不难从这些主人公与川端童年生活的重叠中，发现他热衷于少女小说创作的秘密。它们既源自他那种自幼便根深蒂固的“孤儿的感情”，也是他在文学世界中所进行的一种自我救赎和补偿。
川端康成在积极创作少男少女小说的同时，也参与了“作文运动”，两者相辅相成，浑然一体。他甚至把“作文运动”看成是对“日本人”本身进行反思的一种手段和方法——
作文的宝贵首先在于那种“率直的心灵”，孩子们尽管以自我为中心，我行我素，却依靠那种率直的心灵而放射出纯洁的智慧之光。我们在作文中发现：人生原本是善良而美丽的，而语言乃是为了再现人类的善良和美丽。大人依靠阅读作文来回忆幼时的光阴，心生眷恋之情，但仅此却远远不够，更需要回首我们一生都不应丧失的本心，反省真正的人性，将此作为一条途径。
战后川端对文章所抱有的这种理念，无疑也与他创作少男少女小说的理念一脉相承，更与他积极推进“作文运动”的理念同出一辙。他认为，在不是依靠理论，而是依靠直观的精神来捕捉的物象中间，正好蕴含有闪烁着生命光辉的、纯粹的、率直而无瑕的东西。
可以说，作为成人小说而创作的《雪国》《抒情歌》《花的圆舞曲》等等，是贯穿在《汤岛温泉》《美好的旅行》等少男少女小说和作文中的那些纯真之心的升华所孕育出来的作品。他在少男少女小说、“作文运动”中所寄托的理念，分明与他的大多数长篇和短篇处在同一次元上。从某种意义上说，或许正是以这些东西为原点而展开的变奏，构成了他丰富多彩的成人小说。比如，可以把《伊豆的舞女》等也视作诞生在少男少女小说延长线上的杰作。
[日] 川端康成 / 著
杨伟 / 译
博集天卷 / 湖南文艺出版社
《挚友》
选读
两个少女
新学年的四月。
教理科的高田老师已确定担任一年级B班的班主任。此刻，他正顺着楼梯走向一年级B班的教室。无意中，他将目光转向了学校的操场。
嫩叶绽放的樱花树在风中剧烈地摇曳着。白色的窗帘被吹得缠在了窗棂上，猎猎作响。尽管校园里阒无人影，只有明媚的阳光，但或许是因为吹着风吧，总觉得有什么在动弹。
这情景让高田老师不由得陷入一种错觉，仿佛毕业生们的一张张面孔正翩然浮现在那操场上。亲密相处了三年，如今已升学或踏进社会的少男少女们——尽管和他们建立了长期的交情，可从本学年开始，自己负责的却是刚入学的一年级新生。
（那可是一帮完全摸不透他们心思的新生……）想到这里，高田老师也不禁有些忐忑不安。
（如果是些乖孩子就好了……但愿里面不要有坏孩子……）
从一年级B班教室传来了喧闹的嚷嚷声。
高田老师站上讲台，环视着四周。只见十八名女生排列在走廊一侧，而站在窗边的男生则约莫有二十四五名。
“请肃静……我现在开始点名了。被点到名字的人，请清楚地回答一声。”
作为老师，理应尽快记住学生的名字和面孔。尽管在按照名簿点名的同时，也会抬起头来观察学生的面孔，但还是很难记住。
点完男生的名，这次轮到女生了。
“安宅惠美。”
“到！”
这是一个橡皮偶人似的少女。她把辫子束得齐脖子高，额边上的头发有点卷曲，给她那张少女的脸庞平添了几分可爱。
“安藤美智子……井上真理子……”
老师一个接一个地点着新生的名字。
“田村霞美。”
“到！”
高田老师不由得大吃一惊，把视线从霞美挪回至第一个点到的惠美脸上。
“不会是表姐妹吧？……等点完名再问问看。”
是的，那两个女孩竟长得如此相似。
点完名后，老师又就“不忘真心”进行了三分钟的训话。要知道，“不忘真心”已成了这个新制学校的校训。可不承想，就是这短短的三分钟，男生们也似乎静不下来。他们刚从各个小学聚集而来，对一切都充满了好奇，压根就不肯消停。不用说，其中也自有新入学的亢奋吧。
不愧是教理科的，高田老师开始琢磨：在学生们的情绪平静下来，开始有心学习之前，是不是给他们读读《西顿动物记》呢？
午餐的时刻到了。
惠美也打开了便当的包裹，可就是找不着筷子。这下她犯难了，不无怨尤地想起母亲早晨那忙乱的背影。
惠美站起身来，走到高田老师身边，说：
“老师，我忘了带筷子来。可以回去拿吗？”
老师打量着惠美那涨得通红的脸，说：
“原来你家就在附近啊。说到便当嘛，就算是由母亲来做，但也要自己打包哟，毕竟是中学生了。没有筷子，不就跟带了笔记本却没有铅笔一个道理吗？快去下面的勤杂工室借双筷子来吧。”
惠美低着头，正要走出教室，这时，高田老师“啊”的一声，叫住了惠美。
“对了，老师也忘了带筷子来。麻烦安宅也帮我借一双来吧。”
教室里一下子爆发出了快活的笑声。
没准会被冠上“筷子老师”的绰号吧。但这样一来，高田老师反倒清楚地记住了安宅惠美的名字和面孔。而且，与惠美长得酷似的霞美也留在了老师的脑海里。
同一天生日
其实，惠美与霞美，并非高田老师所猜想的那样，是什么表姐妹，甚至连朋友都不是。惠美是从H小学、霞美是从K小学，升入这所中学的。迄今为止，她们还是素昧平生。
新学期过半时，班委田崎在以“脸”为主题的自由命题作文中写道，惠美与霞美长得可像了。当老师把这篇作文作为优秀范文读给大伙儿听的时候，惠美和霞美一边害羞地想着“真有那么像吗”，一边相互打量着对方的脸。
惠美是爸爸和妈妈盼望已久的第一个女孩，所以受到了众人的祝福，被取名为“惠美”。小时候，大家都管她叫“阿惠，阿惠”。这昵称带着柔和而快慰的节奏感，以至于长大以后也照叫不误。
眼下的惠美，已经是四个弟弟妹妹的姐姐了。下面的两个妹妹是一对双胞胎，是战争结束后，父亲从外地回来后才出生的，今年开始上幼儿园了。
惠美老早就琢磨着，进中学后要学钢琴。不料母亲却说：
“现在两个小不点要上幼儿园了，所以阿惠学钢琴的事儿，就再等一年吧。”
听母亲这样一说，惠美只是乖顺地点了点头。
惠美家总是洋溢着明朗快活的气氛，而霞美家却显得冷清而落寞。不过，就像两个人长着相似的脸一样，性格也相差无几。说来，霞美也是个诚实而开朗的女孩，所以，一旦她们俩在一起，那感觉就像是两朵绽放的郁金香花。就连身高也不相上下，因此课桌也是摆放在一起的。
在暑假将近之际，两个人已成了很要好的伙伴。惠美只要一回到家里，就会跟母亲说起霞美的事儿。
有一天，惠美听说霞美的生日也是四月七日，不由得大吃一惊：
“哇！”她瞪圆了眼睛，注视着霞美的脸。
“据说我出生那天，到处春霞缭绕，所以，父亲就给我取了‘霞美’这个名字……”
“我呀，也是四月七号呢。”
“哎呀呀！”这次轮到霞美吃惊了。她又接着说道：“不过，给我取名字的父亲，却在我还没记住他长什么样儿的时候就去世了。现在我是和母亲相依为命呢。”
尽管两个人毫不相干，却有着相似的脸——或许就源于同一天来到这个世界这一神秘的偶然性吧。
是的，就在惠美出生的当天，霞美也开启了她的人生。
第一学期结束的那天，高田老师告诉大伙儿道：
“学生优惠证放在事务员那里，要去海边或山里的人，就自己去领取吧。”
“我，哪儿也不去。”
“我也是。”
惠美和霞美低声嘟哝道。
进入暑假后，两个人要么去临海学校的逗子寮玩耍，要么在学校的游泳池游泳，一周总要见上两三面。
从惠美她们居住的城市，乘电车经过两三个车站，就到了美丽的多摩川。
在霞美的邀约下，惠美也一同去了多摩川游泳。她们把红色的泳衣和配套的白色橡筋泳帽放进塑料袋，穿过烈日炎炎的街道，来到了河边。
尽管在河里游泳的人为数众多，却没有可供换衣服的地方，所以，两个人就来到上游，找到一处树荫，在那里换上了泳衣。等把换下的衣服折叠好，放进草丛中之后，她们就纵身跳进了河里。
河水很浅，流速又快，根本游不尽兴，于是，两个人就溅着水，快乐地嬉戏着，直到身体凉了，才回到河岸边，而等晒过一阵太阳后，又将身体泡进水流中。在如此循环往复的过程中，她们开始有点腻了，于是不约而同地向刚才堆放衣服的草丛走去。
“哎呀！”这时，惠美大叫了一声，脸色也陡然一变。
新媒体编辑：郑周明
配图：摄图网、出版书影
2021·文学报40周年·订阅有礼
订阅2021年全年报纸，截图发公号后台，随机赠送40周年文创一份。
每天准时与我们遇见的小提示：
