张恩利 我们要寻找自己的脉络

“我这个人不机灵，比别人慢，不是慢一拍，是慢好几拍。当代艺术是有捷径的，我不喜欢走捷径。”

文/本刊记者 蒯乐昊 发自上海

图/受访者提供

跟画面上那些参差、斑驳、烟火水渍的人居痕迹比起来，张恩利的工作室整洁得过分。四层小楼里到处四白落地，简直不像一个画油画的人待的地方。油画工作室里常见的那些混乱：泼溅的颜料滴、团成一团的纸巾或抹布、东一张西一张的视觉图片资料、散发着古怪气味的媒介剂罐头、隔夜的酒瓶或满满一缸烟蒂……在他这儿，没有。

“我喜欢干净。”他有几个工人，每天收拾，让工作室始终呈现出一种清洁有序的状态。存放作品和物料的仓库，像海关码头一样，严格按尺寸码放得整整齐齐，外包装都是统一颜色。就连最不好控制的区域——画家挥毫作画的大幅画板前方，那里总免不了要滴落颜料的——地上也垫好了纸板。把纸板抽掉，那里就会像什么也没发生过一样干净。就像一个在雪地里倒退着行走的人，一边走一边擦掉自己的脚印。

工作室里唯一一处可以肆意留下脚印的地方，是一个巨大的开间，地上铺满了他的画，画面上全是赭红色的线条，他允许人们穿着鞋子在房间里走来走去，因为这批作品上他正好需要一些痕迹。

在这个开间的隔壁，一间小小的玻璃房子，是他的健身房。只有一件健身工具：杠铃。撸铁不是为了身材，他抓起来，一组一组地举。在他看来，这是画家的基本功。画大画的，力量很重要，大臂、前臂、手腕，乃至气息，都需要稳定。

上海当代艺术博物馆（PSA）最近一次张恩利的重磅个展《会动的房间》，整整两个楼层5000平方米的展厅见证了艺术家的高产，百余件绘画作品跨越了三十多年的不同创作阶段，此外还有不少专为PSA建筑空间创作的多件沉浸式绘画装置。

▲ 《会动的房间》展览现场

张恩利不喜言辞，早年跟他画室相邻的艺术家们领教过这种缄默，他那种东北人的幽默感，保存完好但不轻易示人。与之相对的是，他能听见废弃之物沉默的言说：廉租房里的水管、瓷砖上的锈痕、破旧的马桶和水龙头、绕来绕去的电线、悬在一半的铁环……他擅长画这些日常被众人忽视的东西，画貌似无价值之物，并在其中注入深情或趣味，让它们从周围独立出来，获得被长久凝视的命运。

在展厅里顺着展陈路线，看一个艺术家的脉络，也像在看树木横截面的年轮。2000年是一个明显的分野，之前他在画的那些迷茫又愤怒的人们——鲁莽的屠夫、浑圆的饕餮者、欲望中拥舞的男女，到了千禧之交突然消失了。跟随着人物形象一起消失的还有色彩，之前浓墨重彩的黑色和喷血的红色不见了，画面变得稀薄，透明，油性的颜料突然变得像水一样流动。

也是在2000年前后，他认识了比利时画家吕克·图伊曼斯（Luc Tuymans），并建立起长期的友谊。实际上，不少中国当代艺术家都受到过图伊曼斯的影响，北欧画家那种疏离、稀薄的画法，和对图像的重新处理，令人耳目一新。

▲

《二斤牛肉》 1993

布面油画，158cm x 98cm

▲

《吃 (三)》 2001

布上油画 220cm x 200cm

“我跟他有相近的东西，比如对绘画的理解，我不能说完全没有受到他的影响，我非常喜欢他的画，在2000年左右，尤其是我画一些小幅静物的时候，你能看到有一些来自他的启发。但是等我们接触多了之后——那是很多年前了，他送了一本书给我，是他特别喜欢的一位比利时画家的画册，他说，那是他的老师。我一看就明白了。也是小尺幅的画，笔触非常非常有涵养，不是现在这种夸夸其谈神乎其技的画法。我反而意识到，吕克的风格是从那个脉络里面走出来的，而那个脉络，我们其实是接不上的，我们要寻找自己的脉络。”

图伊曼斯推崇的这位画家叫Leon Spilliaert, 也是北欧典型的、携带着知识分子气息的艺术家，介于表现主义和象征主义之间，画面上的情感，隐藏在质朴、冷静、克制的笔触之下，能够不动声色地表现光线，色调清冷。“在他的画和吕克的画之间，我发现了一种消化关系。”

实际上，他心目中好的画家，都是能够实现这种“自主性消化”的人。比如马奈，当时法国的印象派艺术家大多迷恋过日本浮世绘，梵高、高更、莫奈等都在自己的绘画里直接挪用浮世绘的图式，也都画得不错。但在张恩利看来，马奈才是那个真正消化了浮世绘精髓的人。

“浮世绘在欧洲流行之后，马奈是把东西方结合得最好的一个人。在他的画里面，你看不到太多浮世绘的图式，但是你看他的绘画方法，他对平光的运用，他完全解决了这个问题。”马奈摆脱了古典绘画对定点光源的刻板还原和依赖，“他觉得那个光线不重要，不如画面的结构重要。这种就是属于把浮世绘的精髓吃进去，变成了自己的营养。他画的是他自己，不是硬嫁接。”

奥塞美术馆拍过一个视频，让张恩利谈莫奈，他选了“睡莲系列”来谈。“我觉得莫奈到了画睡莲的时候，已经接近中国画中所说的化境。据说他视力不行了，但画家到了老年，即使眼睛模模糊糊，所有的视觉经验还是全部都在。遗憾的是，他忍不住在画面当中又加了几笔红色，算是莲花，如果不加会更好。”

画满塘睡莲而不见睡莲，是睡莲的高级，那几笔红花，具体了，反落了窠臼。这种“以退为进”的哲学，是张恩利认为中国传统画中高于西方当代艺术的部分。“不一定有多少人真正能明白这些，但我却受益匪浅。我觉得中国人始终是，他进的时候，他不是进，他是往回来，是放掉。还有一个最牛的地方，中国画里的留白，对空白的运用太绝了。其他没有一个民族是这样。你看日本画非得画天空是黑的，或者是蓝的，但是中国画不直接画天空，他画一个圆，就代表天黑了，画一根线，天上就有云了。差别就在这里。当代艺术的创新教育，要不就是找新的形式，要不就是找新的材料，别人没用过的材料，我就觉得差点意思，这种思路的艺术演变，不过是形式大于内容。而中国传统画的思维是更高一层的，他不是在观念上对抗，画家把画、把自己都定位在一个非常久远的历史中，不追求在当代语境下的起效。”

张恩利求学的时候，正值85美术新潮，但当时他在无锡，不在新潮美术的主战场，对这场求新求变的艺术思潮也就很隔膜。“那时候《江苏画刊》、美术报什么的介绍一下。我们只是看看，谈不上喜欢不喜欢，当时不成熟，根本没办法判断，只知道北京有个大展被封了，知道栗宪庭。”到了毕业之后，他开始觉得，按照既有的方法画画没什么意思了，艺术家要走出一条自己的道路来。

▲张恩利在《会动的房间》展览现场布展

90年代到2000年前后，是中国当代艺术的红利期，一大批新锐的艺术家正是在这个时间窗口之内，被世界所认识，卖出了高价。但这十年张恩利是寂寞的，也是张恩利画面上的“黑色”十年，他画大量苦闷而找不到出口的人，像是他的精神自况。

“早年跟我同辈的艺术家全部是实验性的，很会当代艺术这种图像转换，非常时髦，非常酷的，而且从西方借鉴了这些形式以后，很快会获得成功，会变得理所当然。实际上我觉得西方人也不见得就真的喜欢这些东西，只不过他们从此好解读你了，因为你被纳入到他的体系里去了。还是作为一种文化武器，一种政治正确的东西，它比较容易得到一个果，比较容易在一个国际语境里面找到一个位置。”相比之下，他画的那些黑乎乎的东西，显然并不讨巧。

“当时还是会纠结的，因为我这样是没有机会的。现在回看，那十年是我很重要的一个历史，我不急，我这个人不机灵，比别人慢，不是慢一拍，是慢好几拍。当代艺术是有捷径的，我不喜欢走捷径。”

张恩利90年代来到上海，前后换过不下四个工作室，更早的时候，住在单位分配的十来平米的小屋里，一半是生活区，另一半用来画画。频繁搬家，他对那些居住废弃物并不陌生。这似乎也是这个时代飞速变迁的一个侧写。人们不断迁徙，廉价之物被快速地使用和遗忘。

从人物到静物，转变并非一蹴而就，中间的摸索期大约有两三年的时间，才算是在创作上真正地转过弯来。2000年前后，他先是画了三张“亲密”系列，画面上照例是密密麻麻的人，但是颜色渐渐消失了，他发现简单的勾线反而让画面变得更灵活。接着他便开始了往这个方向的尝试。

他在这一阶段的摸索常常令人莞尔，比如他会一字排开画很多后脑勺，这些后脑勺虽然没有五官表情，但却因为发型、质感、槽头肉，而显得充满表情，似乎后脑勺也有性格。

“中国画里从来不处理后脑勺的，你去看梁楷的画，他画人的侧面，鼻子就是一点点，眼睛是完全没有的，但是你感觉这个人就是有表情。”他反复玩味古典中国画里这些微妙的细节，然后想试试看用油画是不是也可以同样做到这一点。

他拿起笔向我演示：两个黑点，一个三角尖，几根弧线，是如何幻化成一个鼻孔朝天的仰面小童的。代表腮帮子的那几根弧线要大要圆，代表肩膀的那两根线要塌要下垂，这样才是一个头大肩窄的幼童。中国画里的人都是溜肩，绝对不会画肌肉男，因为古人崇尚文，读书人以瘦弱为雅。

在画那些象征着欲望的、吃了又吃的人物群像的时候，他已经意识到，肉身不过是一种容器，所以，从人物转向静物，他也开始画各种容器，纸盒、水桶、瓶子，进而是各种日常使用物，衣架、凳子、泡沫箱、木地板、楼梯、软管、网兜里的篮球。但是他把这些简单的物品统统抽象化了，变成了线条、块面、圆，从而让物质本身显示出秩序感。

▲

《无题》 2005

布上油画 220cm x 200cm

▲

《水槽》 2006

布上油画 180cm×180cm

▲

《水桶 (一)》 2007

布上油画 100cm x 100cm

▲

《墙角 (一)》 2008

布上油画 220cm x 180cm

就像那些表情各异的后脑勺一样，他笔下的物品也是有表情、有节奏的，他画的并非物质本身，而是某种关系。比如他画的马赛克水槽，颜色斑驳的马赛克瓷砖完全是具象的，但你也可以宣称这是一幅纯抽象作品，画的不过是渐变的色块。他画面上的人消失了，但所有的物都变成了人，不但有人的表情和性格，而且有人留下的温度和痕迹。

这一阶段，也是十年。接着，他转向了纯抽象。他的艺术生涯仿佛是规律的三段论：从带有叙事属性的具象，到半抽象半具象，接着彻底走向抽象。问他还会画管子吗，他摇摇头：已经走到这里，就回不去了，已经离开那个阶段了。