钱锺书日记《起居注》中的钱杨之恋

1934年4月，钱锺书从上海北来探望杨绛，两人在北平郊区周游。

1933年9月，钱锺书（字默存，一字中书，笔名中书君）和杨季康（十年后笔名杨绛）订婚。杨季康随后上北平国立清华大学研究院读书，中书君到上海私立光华大学文学院教书。

许振德《水木清华四十年》：“钱杨二人花前月下，红娘传书（古月堂女工），锺书兄每将其恋爱经过逐一相告，并朗诵往还情书佳作。”情书“都由回禄君收集去了”，谁教咱们没眼福呢。好在作家、文人恋爱的时候要记日记。中书君二十五岁前日记题名《起居注》，1981年夏有十七大册《起居注》重现于故乡无锡，旋为物主借口“编全集”领回，“处理掉了”（吴海发《寻访钱锺书旧居庭院》）。陈瑞农后来作《钱锺书留学前十七册日记失而复得》说，日记记载“代父亲为钱穆《国学概论》作序的经过，和杨绛相识相知的过程”。

安知清流转，忽与前山通，客岁槐序，托尤景默先生的福，获睹幸逃劫火的《起居注》第十四册（始自1933年10月25日，终于翌年2月28日；以病未记者八日，因冗未记者六日，度岁未记者五日，阙逸三日），稍微减少了人间世的缺憾。

中书君的日课

《起居注》1933年10月25日：“得季书，即复”；又28日：“作与季书。”这样的公式语言几天天有。给玉人写信是中书君的日课，渐渐变成一天天的随感杂记，有时无话可说，他还要写。末了一则，2月28日：“得季书，即复。闻德铨所恋非人，行将被逐出校，意甚怜之。”可觇“季书”的大概。“德铨”可能是“家铨”的笔误。顾家铨和钱默存同岁，早一年毕业于国立清华大学外国语文系，时任教于苏州振华女中。

风起便成秋。10月27日：“得季书，即长复，腹心尽布矣。忧烦不已。”按理，两人已然订立婚约，好比船已进港，不再怕风浪。可准新郎呕心欲尽——“呕出心肝方教休”，非但未享受“最美满快乐的人生”（语本汪处厚）。“所以，订婚一个月，鸿渐仿佛有了个女主人，虽然自己没给她训练得驯服，而对她训练的技巧甚为佩服。他想起赵辛楣说这女孩子利害，一点不错。”《围城》第八章这段，这时候读来，更觉得亲切有味。

11月8日：得季书，即复。愤懑不释，吾其将狂矣！

13日：得季书，为之失欢，真失计也，即复。终日郁郁！

不晓得何“计”；盖婚姻之道，多出于倘来偶遇，智力每无所用之。而两人各自为计、殊情异计，则不待言。只有泪可出，无复情可吐。郁怒孤愤，惨悽抑悒。中书君脾气高傲，郁抑无所施，宁可忍痛至于生病（《槐聚日札》第五则：“克欲忍性之功，非人能堪，流弊甚大”），只有回到母亲身边，“像在外面挨了打的狗夹着尾巴窜回家”。这天以后，日记遽尔中断。八天后：“病愈，自家返校。得季四书，即复。”他害病回无锡时没有告诉她，不识此番大病于其一生的肉体和心灵是否“产生了深刻的影响”。

《中书君诗初刊》载有《红柳曲三十三韵，系钱锺书生平所作最长的诗。

婵娟决绝有书来

一周后中书君自解嘲：“人生儿女情痴，亦不过此一遭耳。”翌日：“中宵梦醒，此心如急电奇光，表里洞明。一刹那间，又万念交集，辄唤奈何。”亦“情痴”所致也。

12月6日：“不得季书，意甚愤郁”——觖望而滋悔蕴怒。15日：“作书致季，内疚不已”——又因甚“内疚”？第二天：“得季书，即复，几欲心腐。”“心腐”，痛愤欲绝，极厉害的病痛，极深切的悲愤。中书君“郁勃得心情像关在黑屋里的野兽，把墙壁狠命地撞、抓、打，但找不着出路”。

12月30日：

去年今日，正待季复书，胸如舂而眉作茧，含情欲吐，储泪待流。倐忽星终，舒戚殊状，虽笼鸟辕驹，一身犹赘，腐鼠之嚇，才士不甘，蔚豹之文，君子思变。然而今夕何夕，且贪欢笑，所谓“欲愁那得工夫”者也。往日情事，无论悲欢顺逆，皆不堪追忆，只须岁月推排。已足惆怅，更未须参插以歌哭笑啼也。

郁结蹇产，以致末句蹇踬。十数年后，中书君假口布心：“无形的猜疑，有意的误解，以及其它精致的受罪，这次加料尝遍了。那种情感，追想起来也可怕，把人扰乱得做事吃饭睡觉都没有心思，一刻都不饶人，简直就是神经病，真要不得！不过，生这种病有它的快乐，有时宁可再生一次。”《红柳曲》三十三韵，中书君生平所作最长的诗，托名“予同学红柳词人”，自叙风怀，其中“不道情深易得猜，婵娟决绝有书来”，即纪“去年今日”事，只恨未肯分明道。杨季康末年追想“去年”的内辞，“大写”本（《杨绛生平与创作大事记》）：“钱锺书不赞成我放弃投考清华，我无暇申辩，就不理他。他以为我从此不理他了，大伤心，作了许多伤心的诗。但是他不久来信，我们就讲和了”；“工笔”本（《听杨绛谈往事》第六章）：“钱锺书要求订婚，阿季写信不接受他的要求……钱锺书一心想和阿季同学一年，不赞成她本年放弃投考清华研究院。阿季无暇申辩，就不理他。钱锺书以为阿季从此不理他了，大伤心，作了许多伤心的诗……我虽然不写信，还是很想念的。蒋恩钿知钱锺书伤心，劝他再给我写信。他写得很诚恳，我很感动，就又和他通信了。”

时复执经问奇字

“寸心虽碎尚余热”，12月4日：两得季书，皆复。为季点定文字。

“点定”的是《收脚印》，三周后刊于《大公报·文艺副刊》（“我第一篇发表的写作”）。又30日：“得季书，即复。善问如攻坚木，予亦大叩大鸣也。”——《红柳曲》所谓“时复执经问奇字”也。此两则大可笺证《听杨绛谈往事》第十四章的“凡是我所做的工作，人家总认为有钱锺书协助”。

12月17日：“大寒。重写定诗集，录一本付装，将以寄季。作一诗，《书季近文后》：娘子能军不让先，鸥波天缔一家缘。名山各有千秋业，偕老行看到百年”；22日：“得季书，即复。季寄所织一白绒背心并糖果来。非言语所能抒情也。”情意的充沛反造成了语言的窘涩。25日：“汇款二十五元与季，尚有渠代收稿费二十八元，并此可坐二等车南归，不致为风露所中也。又寄装本手写诗集。”倾心倾囊，匪报也，永以为好也。

一张一弛，文武之道也。1934年1月8日：“得季快函，云下半年愿来光华，得朝夕相近。意可感，而势不能。儿女之痴，为之肠转。即电复不可，并作书。”爱情价高，学业可抛；一年后，杨季康果然抛撇研究院学业，并得中书君“可”，当了朝夕相近的陪读妇（饶余威《清华的回忆》）。今夕何夕，“肠转”非复“心腐”，庶几苦尽甘来欤？

钱锺书日记《起居注》11月8日:“得季书，即复。愤懑不释，吾其将狂矣!”

也不道西风又起

寒假杨季康返家。1月12日：“夜寒甚，季途中可怜。又闻津浦车屡遇盗劫，又窃为危之——所冀吉人天相耳”；16日：“夙兴，赴苏州访季。短发齐眉，仍还旧观，痴黠不可名言。快谈至下午五时。作书致季”；20日：“大寒。赴苏州访季，以所画像出示。下午访石老，精神完固。五时车归。作书致季”；数日后“赴吴一次”。2月1日：“为季校中卧室撰一联，云：好学曾窥金匮，明妆宜称玉台。夜雨潺潺，不识后来吴游能乞取东风一日晴否”；3日：“晴寒。四时即起，与霞妹同赴苏访季，觐虞（曹觐虞）旋来，欢叙竟日。”乘星冒风见佳人，为情甘憔悴，为情甘苦辛，精诚信可动地感天。

一日之内而气候不齐——痴儿呆女贺新凉，也不道西风又起。2月4日：

得季书，云拟八日赴平。欲留不可，为之失神落魄者终日，两作书与之。[高]昌运来谈。终日不快，率二顽弟出观电影。门里安心，出门亦不能遣也。作诗一首。《守岁闺词》：觐虞小住即出，不待新正。余呵之曰：独不念岁除之夕，闺中思妇，怨慕劳人，高烧绛蜡，顾影伶俜耶？退而思其语，亦足以发，遂作此。予前跋为觐虞写诗，谓君好利，兹复不恋家居，故以《琵琶行》中商人比之。郎君今夜尚风尘，重利轻离薄幸身。蜡影摇红妆镜畔，烛花不剪卜归人。

此叶似涴泪渍。“失神落魄”者，“愤懑”也，“愤郁”也，“心腐”也，“将狂”也。无方可疗相思病，有药难医薄幸心。中书君端的懦弱，瑟缩局趣，私底下也常常得指桑骂槐或者移花接木，绕了个弯，借“闺词”来渫愤煞气——怨你又恋你，恨你惜你。奇怪，杨季康不在家好好和亲人情人过大年，提前两三周带病冒寒回校干嘛呢。

过了一天：“与觐虞同车赴苏，访季话别。弦弹录别，花赠将离。梦绕梨云，泪零兰露。虽皆知言面在即，而各有忽忽作恶之怀、惘惘可怜之色。旋复哂彼此之情痴，破涕为笑也。季将于八日夜午时行。风霜勿厉，中我玉人！晚归，即作书与之。”2月8日：“作书致季。得季书，又复。夜坐，作一诗寄季：《念季平浦车中第二夜冒寒嗽疾无恙并怀觐虞》：载将离恨乘风去，今夕黄河过也无？电走遥怜车荦确，雾迷各对月模糊。愁心永夜随轮转，病肺高原得气苏。拈笔沉吟何限意，最先安善祝长途。”“愁心永夜随轮转”，宁信其为“爱情火焰”而非“诗里的词藻”（Flammen/Poesie）。曹觐虞名列中书君《论师友诗绝句》及《谈交友》“三四位好朋友”中，“大好家奴也”（《起居注》），时就读于国立清华大学经济学系。

游仙七日已千年

“言面在即”，即“今年破例作春游”，3月30日至4月9日的“以春假赴平”。4月9日《清华副刊》第四十一卷第三期亦人《老大哥消息：中书君翩然临故园》：“前园内作家第五级老大哥中书君，自去岁毕业后，即被聘为上海光华大学外国语文学系讲师，并任《中国评论周报》编辑。日昨记者忽晤君于园内，丰彩依然，并有一‘哥儿’伴行，殊形亲密。记者颇讶其际此草长莺飞、江南春光正好之时，胡竟仆仆风尘重来旧都，经一千八百秒钟之探访，始知君于客夏已与本校研究院Y女士互订鸳盟，奈平沪关山遥隔，尺素难达斗量之情，因乘春假北上为入‘宫’之宾，一倾积愫。并闻Y女士为本校沈秘书长太太之令妹，故日前沈秘书长会为君洗尘，颇有一番热闹。至归期则在八号，‘人生最苦是离别’，未知君何以堪此也。”沈履夫人杨保康，杨荫桓之女，杨季康的堂姐。《朱自清日记》4月6日：“晚雨僧约饭，有张素痴、中书君、张季康。中书君言必有本，不免掉书袋，然气度自佳。”后一个“张”字，如非手民之误，则流露作者于杨季康初不注意。《槐聚诗存·伤张荫麟》：“吴雨僧师招饭于藤影荷声之馆，始与君晤。”

中书君即作《春游纪事诗》七绝二十二首。《光华大学半月刊》刊十九首，《国风半月刊》刊二十一首（改春字为北字）。两刊刊落的正是为杨季康作（全载《中书君诗初刊》中）：“话到温柔只两三，薄情比勘弥增惭。任卿投笔焚书后，注定全神学定盦（羽琌山民诗云：整顿全神注定卿）。/朝朝暮暮日旋过，世世生生事不磨。临别爱深翻益恨，恨时怎比爱时多。/分飞劳燕原同命，异处参商亦共天。自是欢娱常苦短。游仙七日已千年。”“薄情比勘弥增惭”，似因情人“薄情”而自恚多情；情如白居易所谓“处处伤心心始悟，多情不及少情人”，或《纪念》所谓“结果不满意，反使他天良激发，觉得对不住曼倩”，心析学所谓“反作用形成”（reaction formation）之例欤？句则径攘孙廷璋《亢艺堂集》卷一《和友人无题》之五：“向日心情道近憨，谁知幽绪逼春蚕。书来珍重终千万，话到温柔只二三。玉纵尚全售己误，石如能望化还甘。伤心语语难终读，比勘都增薄幸惭。”《滂喜斋丛书》辑入孙集，中书旧年购得一部。

钱锺书日记《起居注》2月4日，记为曹觐虞作《守岁闺词》。

依然一寸结千丝

这年秋，钱默存自刊《中书君诗初刊》，朱印巾箱本。《得孝鲁书却寄》谓：“余二十四岁印诗集一小册，多绮靡之作，壮而悔之。”《季二十二岁生日奉贺》：“霜欺雪压逞风华，修到寒梅未足夸。赤白摩诃长不坏，铃旙何用护天花。/长日娇痴晕颊涡，自从相识转愁多。衷肠百结凭卿解，莫更工颦蹙翠蛾。”夸饰情人颜皎，婉讽其心坚性傲。

人怀前岁忆，花发故年枝，《中书君诗初刊》后，诗人依然一寸结千丝，照常于《国风半月刊》流布闲情艳体之作——“幸而其意中人心肠坚冷，不许其遂欲如愿，吾辈耽诗者遂有佳什可以吟赏；倘渠好事竟成，则如鸣禽已营巢，不复娇啼恰恰矣”。《中秋夜坐》：“不堪无月又无人，兀坐伶俜形影神。忍更追欢圆断梦，好将学道忏前尘。杯盘草草酬佳节，弦管纷纷聒比邻。诗与排忧真失计，车轮肠转自千巡。”《此日忽不乐》：“昼长悄悄夜何如，赠影酬形强自娱。恨故难量千斛过，言还不尽一书无。香能引绪烟飘篆，蜡亦煎心泪滴珠。剩有微波词赋托，最怜鸿断与鱼枯。”《别绪》：“天堑长江限北南，年来别绪已粗谙。颇疑事以磨多好，私慰味将涩尽甘。辛苦风尘怜仆仆，团栾灯火忆醰醰。人间离恨当填海，衔石他山借亦堪。”想来将来的眼前人又在撒娇使气闹别扭。

范旭仑