“语来天又晓，月落满城钟”——我们为什么要大量阅读前人作品？

我们在读古诗的时候，特别是在超出大多数人阅读范围读诗的时候，就会发现一种特别的状况——那就是名句时时有，好诗却不多。

古诗词虽然是灵感的作品，但也是需要技巧的，有很多诗人得了好句之后，却无法用整体作品支撑起这些绝世灵感，暴殄天物。

比如五代诗人翁宏的五律《春残》中名句：“落花人独立，微雨燕双飞”精彩夺目，整首作品却意多重复，用语平淡。晏几道创造性地挪用了翁宏这两句诗，写了一首词《临江仙·梦后楼台高锁》，才真正让这一名联大行于世。

这种化用、挪用在古诗词创作中是大量存在的，用很多现在的诗人来说，这就是抄袭，就是没有创造力——我在以前也是这样认为的，在自己写诗的时候也尽量避开意象和文字重复。

后来我的态度发生了改变。

很多朋友每天一首诗，文采飞扬——但是绝大多数是垃圾。沾沾自喜于自己对诗歌创作的熟稔，其实是一种无知的快乐——你根本不知道诗的界限在哪里，以为自己在诗歌的海洋里冲浪，其实不过是在金鱼缸里的自由罢了。

只有在大量阅读过前人诗作之后，这份认知才会发生变化，这种自我愉悦的心思就会淡泊——你会逐渐走出因为“无知”而浅薄的状态。当你有新想法、新诗歌创作出来，却总是想起前人作品的时候，就会发现鲁迅先生说过的真理：

我以为一切好诗，到唐朝已被做完，此后倘非翻出如来掌心之“齐天大圣”，大可不必再动手了。

每每想到真正好句的时候，就会发现古人早已想到过、甚至写过了。这种感觉对创作的打击非常大，甚至会让很多人放弃古诗词创作，转入现代诗阵营。

因为古诗词的各种限制，决定了这个圈子的天花板在哪里，初生牛犊不怕虎的时候，当然是每天写诗，热情高涨。但是当你越来越接近天花板，就会发现无论从形式还是内容、意境上都无法突破前人镇压的时候，剩下的就只有荒凉和无奈了。

中唐诗人无路可走，向诗歌表达内容各个方向延展；晚唐诗人无路可走，艺术形式走入浅白和朦胧；宋朝诗人无路可走，走入雅俗共赏和哲理入诗。格律诗的衰落几乎可以说是必然的，词的兴起不是诗衰落的原因，而是诗在形式上的突围。

到了今天，现代诗还是如此。

这一切的认知，是要建立在大量的阅读之上的，一旦你阅读量够大，你就会发现你所谓骄傲的灵感，其实早在前人手中被当做普通意象浪费掉了，对于一个创作者来说，这是多么可悲的事情啊。

这个时候我们该怎么办呢？当我们到达了一定的水平，拥有了摆脱无知的机会时，是重回无知，享受无知的快乐，还是试着去突破一下，看能不能成为鲁迅先生笔下的“齐天大圣”呢？

要继续前进，路当然是痛苦的，但是真正有了突破，这种满足感的快乐是他人难以想象的，这是痛并快乐着。

要回到无知中，继续为自己的平庸之作而沾沾自喜，当然也是快乐、满足的。但是人这种生物，是很难在有了正确认知之后再重回无知状态的，这就是“难得糊涂”。

这是前几天解答一位朋友关于一首生僻小诗时的感觉，希望对学习格律、游刃有余、天天创作的朋友有所帮助——因为学习过我专栏的朋友基本上在格律诗技巧上都已经成熟，都是合格的近体诗人了。

然而，做一个合格的诗人，特别是格律诗人，真不难。

难在做一个好诗人。

我们平时总说诗的好坏在于灵感、情感、意境，好像是天生不可捉摸，只有技巧规则可以学习。

这话是没有错的。我在对初学者的文章中也是这么说的，因为我需要他们首先重视规则，才能取得进一步提升内容、意境的资格。为什么有时候会对那些乱七八糟的诗生气？因为你需要对形式美有认知，才够资格说不注重形式。

你总得吃过一个鸡蛋，才能说你不喜欢鸡蛋的味道吧？可这世界上总是有这么一些诗人，吃了一个生鸡蛋之后，就对所有吃鸡蛋的人嗤之以鼻。

当初学者学会了规则，知道如何煮鸡蛋、炒鸡蛋之后，那么我就不会说只有技巧才可以学习的话了，因为你已经具备了内容意境提升的资格了。

用孔子的话说：“可以言诗”了。

这个时候，我就会告诉你——灵感和情感也是可以积累的，这一积累其实就来自于大量阅读前人经典作品，通过量的积累实现质的突破，改善我们抓住灵感并通过技巧用诗的形式反映出来的速度和贴切度。

用瞬间的反应速度把灵感抓住，最大限度地还原，让读者得到同感，共情，从而被打动。这就是一首好诗。

换句话说，这一过程，也是可以通过训练来实现的。一个好诗人，同样是可以训练出来的，只不过能够达到什么样的高度就来自根性——这是对灵感的反应速度，这确实是天分，勤能补拙，但只能补一部分。

不过补上这一部分，你的水平就远远超过那些只知道技巧，沉溺于格律而沾沾自喜的创作者了。

这是成为一个好诗人的第二梯度，是我能够分析出来的最高高度了。希望大家都能看懂，这一过程远比学习格律规则，使用优美古词意象要困难得多，能够进入的人也就更少。

而且这一阶段的修炼，没有人能提供课程，只有靠大量的阅读理解去进行，也就是自我修炼。

有很多朋友奇怪为什么我老是解答一些诗的赏析，甚至是垃圾作品——其实这也是我在自我修习的过程，通过赏析、阅读来扩大自身诗词方面的知识广度，认识清楚之后再通过写下来加强。至于解答问题，和写赏析文章，不过是附产品罢了。

这条路是没有止境的，也是不存在收费的，因为无法手把手教学，只能大家共勉，一起进步。

让我想到上面这些废话的诗是前几天赏析的的唐朝诗人于武陵《夜与故人别》：

白日去难驻，故人非旧容。

今宵一别后，何处更相逢。

过楚水千里，到秦山几重。

语来天又晓，月落满城钟。

这是一首仄起不入韵，押平水韵“二冬”部的五言律诗。平仄中有一些变化，主要是第二句和第六句的“平平仄仄平”都因为首字变成孤平，又都使用了第三字进行拗救，算是一首合格的拗律体。

这些都在格律专栏里详细讲解过——都是可以学习的规则，就没必要复述了。

从标题来看，这是一首夜间与友人离别时的赠别诗，月夜相别，感慨万千。这种情感是大家都有的，是可以引起共情的，非不同寻常之事，那么是不是一首好诗，就要看写作技巧和诗人的共情能力了。

首联“白日去难驻，故人非旧容。”

白天一下子就过去了，留也留不住，是离别的时候了。我们也都不是旧时的样子了。

这一联写时光飞逝，音容变化。

颔联“今宵一别后，何处更相逢。”

今日一别，不知道何时何地能够再相逢啊。

颈联“过楚水千里，到秦山几重。”

你（我）此次向南几千里水路，我（你）却向西北秦地山路重重。

尾联“语来天又晓，月落满城钟。”

互道离别之情，说话间天色又要破晓，月亮要下去了，城里四处晨钟响起，伴你远行。

这首诗言语简单明白，诗意清楚简单，并没有什么难懂的。个人却非常喜欢它的尾联，不但在十个字里面表达出来时空、场景的转换，还蕴含了诗人舍不得与朋友离别的情义。

最后一句“月落满城钟”将这种情感放大到空旷的景色之中，月亮总会落下去的，让满城的钟声伴随你出发，这份留恋的情感如钟声绕耳，长久不息。

前面几联相对来说就比较一般，特别是首联“白日去难驻”，诗意一般，吟诵起来也不清朗，颔联则有点水，而颈联虽然是两人行程交代，因为特定性比较强，反而并不适合大规模地流传应用，这也是这首作品没有成为广泛传唱经典的原因。

但是尾联二句意境实在高妙，这就是我前面提到的平淡之作中的名句。我们能不能试着修改一下，让整首作品有一些别样的味道呢？

首先，我会改写成绝句。送别的作品，大多为绝句，因为绝句带来那种意犹未尽的感觉，是最契合送别的情感的。盛唐七绝中，大部分都是送别诗。尾联这两句不动，我们要做的就是在前面另写两句，在平仄合格的基础上精炼他三联表达出来的意思——其实他这前三联也没表达出多少东西，无非就是时光飞逝，再难相逢，山长水远，这是我们能够精简这首作品的前提。

当然也可以写别的。

千里关山远，何时能再逢？

语来天又晓，月落满城钟。

这依旧是朋友离别之情，虽有遗憾、萧瑟但是志气不堕。