Image

康震丨都市燕乐中的宋词(一)

Image 2021-03-18

宋词——都市燕乐中的宋词

文丨康震

中国文学源远流长,成就也非常璀璨。每个时代都有它自己的成就和特色,比如说先秦时代,文章蔚为大观;到了汉代,最为辉煌的是汉大赋,还有散文;之后随着时代的变迁,出现了唐诗、宋词、元曲,还有明清小说。很多人可能会问,为什么唐诗之后就是宋词呢?

宋词之所以具有深远的历史影响,其主要原因在于拥有一批非常杰出的创作者。他们的词作不仅反映了当时的生活,更反映了自己的人生。从这些词中,我们能看出他们的真性情、真感情。

一、唱出来的宋词

音乐文学

其实,唐诗之后不仅仅有宋词,还有宋诗和宋代的文章,无论就规模还是作家,宋代诗文的数量要大得多。与唐诗相比,宋诗的境界别有洞天。但为什么说唐诗以后是宋词?因为它的语言更通俗,情感更细腻,写的生活更加贴近普通人,有些话简直就像是口语一样,特别便于记诵。尤其是写爱情、写离别、写夫妻感情,几句话一下子就写到我们心里了。所以,在一般老百姓的心中,宋词似乎倒成了宋代文学的代表,而宋诗更合乎知识分子的口味。相比之下,宋词是一种新兴的诗歌艺术形式,是唱而不是读出来的。

(宋)张择端《清明上河图》

让我们先看一则小故事 :苏轼在翰林院的时候,有位同僚非常善于唱歌,苏轼问他 :“我写的词和柳永写的词,怎么比?”对曰 :“柳永写的词正好让一位十七八岁的妙龄女郎,拿着红牙板,唱‘杨柳岸,晓风残月’。而您,苏学士的词,需要一位关西大汉弹着铜琵琶,拿着铁板唱‘大江东去’。”东坡为听后,笑弯了腰。(宋俞文豹《吹剑录》)这则故事说明两个问题 :第一,词的确是用来唱的 ;第二,词不是让一个关西大汉敲着铁板、弹着铜琵琶唱的,应该是由一位二八女郎拿着红牙板唱着“杨柳岸,晓风残月”这样的婉约词。苏轼为何笑弯了腰呢?因为对方是想要戏谑苏轼一番,意思是词是不能如此唱的。

五代 顾闳中 韩熙载夜宴图局部 绢本 故宫博物院藏

词是曲子词的简称,在唐五代及宋初,还很少把词体单称为词的,一般都根据它的歌词性质称之为曲、曲子、曲词或曲子词,是配合乐曲而填写,配合燕乐而演唱。燕乐的主要乐器是琵琶、筚篥等。词最早起源于民间,形成于唐代,五代十国后开始兴盛,至宋代达到顶峰。王国维先生在《人间词话》中曾道 :“唐五代之词,有句而无篇。南宋名家之词,有篇而无句。有篇有句,唯李后主降宋后之作,及永叔、子瞻、少游、美成、稼轩数人而已。”

这个故事给我们一个启示,让我们知道宋词不同于唐诗之处,它不是读,而是唱出来的。换句话说,宋词是音乐文学。隋唐时候,音乐很发达,而且多民族、多类别的音乐融合到了一起。大体说来,隋唐的音乐主要分为三种成分 :一种是中原本土保留的传统音乐,即华夏正声,以雅乐和清乐为主,但这种音乐很古老,在唐代宫廷中就日趋衰落了。还有一种是从南北朝以来就不断传入中原的周边民族的音乐,以西凉乐和龟兹乐最为盛行。再有一种是民间新兴的里巷歌曲。我们都知道,唐玄宗是个大音乐家,自己还创立了新的内教坊和梨园。唐代民间的里巷歌曲与外来的民族音乐就融合为一体,当时,唐诗有一些也能配乐来歌唱,被称为“声诗”或“歌诗”。那些因声度词、根据曲调节拍填词的曲辞,叫做“曲子词”“歌词”,或直接被简称为“词”,这就是宋词的来源。换句话说,宋词最先出现的不是词,不是歌词,而是音乐。没有音乐,就没有宋词。

欧楷《更漏长帖》 敦煌藏经洞出土 法国国立博物馆藏

伶工之词与士大夫之词

词所依托的音乐形式以及词的内容是民间的、市井的。所以,词从源头上来说,是一种来自老百姓的文学,它跟诗最大的不同是创作目的娱乐化、语言通俗化、内涵浅显化。20 世纪初,敦煌鸣沙山的藏经洞被打开,发现了一大批未曾面世的珍贵文物,其中包括南北朝、唐朝几百首抄写的民间词。这些词为我们提供了大量的研究资料,这些词的主要特点就是反应男女的情爱,表达女子的感情生活,还有一部分词模拟歌妓的口吻,增强了表演性。如敦煌曲子词《望江南》写道 :“莫攀我,攀我太心偏。我是曲江临池柳,这人折去那人攀,恩爱一时间。”“太心偏”就是太痴心的意思,词作者拟代世俗女子的口吻,控诉薄情人的负心,用的都是纯口语和俗语的直白表述,情景非常生活化,很有民间气息。

敦煌的曲子词给我们的启发是,当时民间有大量的艺人和歌女,在演唱并创作这些词。任何一种新兴的文学形式,都会引起文人的关注,中唐的刘长卿、韦应物、刘禹锡、白居易、张志和等都写过文人词,像张志和的《渔歌子》我们都熟悉 :“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归”,用鲜明的色彩描绘了一幅雨中垂钓图。雪白的鹭鸶、粉红的桃花,与渔翁的青箬笠、绿蓑衣,都融进微凉的细雨中,优美闲静,潇洒惬意,被后人称为“风流千古”的名作。白居易写的《望江南》我们也很熟悉,“江南好,风景旧曾谙。日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。能不忆江南?”这与刚才的“莫攀我,攀我太心偏。”在语言上,有很大的不同。

词最早开始于民间,所以在语言上有些粗糙,但是语言上也很直白、大胆,而文人写词就比较典雅、迂回和含蓄。文人的味道和民间的味道是有区别的,但无论如何,在中唐或晚唐,大多数情况下,文人写词仅是游戏的态度,因为他们的主要精力用来写诗和写文章。到了五代时候,出现西蜀、南唐两个词学中心,涌现出温庭筠、韦庄、冯延巳等写词名家,他们的创作多是模拟女子的口吻写男情女爱之词。他们为何不用词写自己的真实情感呢?因为词在当时属于艳科、小道,是业余的时候创作的,文人们不屑用词来写自己的真实情感。但是,到了李煜,词的内容变得很真实,他用词写一个亡国之君内心真实的、深刻的、深远的痛苦。“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”,这一“生于深宫之中,长于妇人之手”的词帝,“变伶工之词而为士大夫之词”,为宋词开启了抒情言志的大门。

词的演唱与传播

宋词有很多词牌,词牌的来历都非常有趣,有很多来源于唐人的典故。比如说著名的《雨霖铃》,“寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇”,这个词牌就是从唐玄宗和杨贵妃的故事来的。安史之乱发生后,杨贵妃被迫马嵬自缢,后来唐玄宗一路向西南,逃亡成都,在栈道中听到车马铃声的回音在山中激荡不止。唐玄宗思念杨贵妃,采其声为《雨霖铃》曲,聊以寄恨。当时,有个梨园弟子将玄宗的曲子演奏出来,流传于世,成为词牌名。

又比如说我们都熟悉的苏轼《念奴娇·赤壁怀古》,这是一首慷慨激昂的词作,但“念奴”本是玄宗身边的一名歌妓,有姿色、善歌唱。史书记载,她只要一唱歌,“声出于朝霞之上,虽钟鼓笙竽嘈杂而莫能遏”。意思是,她的歌声可以穿越朝霞,即使敲锣打鼓再大的杂音,都盖不住她的声音。唐玄宗每次宴会累日,宾客吵闹声会导致音乐奏不下去,于是玄宗就遣高力士呼念奴出来唱歌,大家被歌声所吸引自然而然就安静下来。中唐的著名诗人元稹将念奴的事情写进了《连昌宫词》:“力士传呼觅念奴,念奴潜伴诸郎宿。”“飞上九天歌一声,二十五郎吹管逐。”后来,“念奴娇”就变成了词牌的名字。

当然,还有很多词牌是词人自己创作的。我们知道在宋代有很多非常杰出的词人,本身即精通音律,有些还会自己创作乐曲、命名词牌,比如姜夔的《暗香》《疏影》,即是自己谱的曲,借用林逋的“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”为词牌名。演唱是词本身特有的一种传播形式,它不仅能让词获得广泛的传播,而且成为了当时一道非常独特的风景。北宋词人柳永在中年以后才考中进士,担任了一个不大不小的官职。临行当天,众多歌妓前来送行。大家肯定觉得奇怪,为何歌妓会为一位官员送行呢?因为柳永的词在当时影响非常大,打一个不太恰当的比方,他很像我们现在流行歌曲的词、曲创作者,而这些词曲的创作直接为歌妓的演唱提供了源源不断的素材和来源。柳永用词记录下了这一盛大的感人场面 :“郊外绿阴千里,掩映红裙十队。惜别语方长,车马催人速去。偷泪、偷泪,那得分身与你!”柳永词的内容简单易懂,风雅但不俗气。足见叶梦得说的很对,“凡有井水处,皆能歌柳词”,的确当得起彼时的“超级流行音乐”。

词的演唱与传播相得益彰。宋代各级地方政府有专职的官妓,酒楼有“营业性”的私人歌妓,一些士大夫也会蓄养家妓,如欧阳修家中有八九位妙龄女郎,苏门四学士之一晁补之被贬谪玉山时还带着家妓前往。南宋范成大晚年住在苏州石湖也蓄养歌妓,刚刚提到的姜夔《暗香》《疏影》二曲,即是造访范成大时所作,曲谱成之后,范成大立即遣歌妓演唱。总而言之,宋词的来源是音乐,宋词的传播依靠演唱。它是一种以表演性、音乐性与文学性于一体的、悦耳、悦心、悦目的一种新的诗歌艺术形式。

因此,词在宋代比诗歌更受市民大众的欢迎喜爱,成为当时社会文化娱乐消费的一种主导方式。而演唱的传播方式,对宋词的发展有着重要的影响。前人说,“长短句宜歌不宜诵,非朱唇皓齿,无以发其要妙之声”,演唱扩大了词的影响,展示了词的魅力,让词这种艺术形式不仅在宋代,而且在后代产生了无与伦比的巨大影响。

五代 顾闳中 韩熙载夜宴图局部 绢本 故宫博物院藏

(本文出自《宋:风雅美学的十个侧面》,2021年1月,三联书店出版)

作者简介

康震,北京师范大学文学院党委书记、教授、博士生导师。北京师范大学学术委员会副主任,中国唐代文学学会理事,中国李白研究会、中国苏轼研究会常务理事,中国王维研究会理事。2018年度教育部“长江学者奖励计划”特聘教授。《唐代文学研究年鉴》《唐代文学研究》编委。北京市第十五届人大代表;国家教材委员会语文专业委员会委员,教育部文化素质教育指导委员会委员。

特别鸣谢

书院中国文化发展基金会

敦和基金会

章黄国学

有深度的大众国学

有趣味的青春国学

有担当的时代国学

北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心

北京师范大学汉字研究与现代应用实验室

北京师范大学文学院古代汉语研究所

北京师范大学文学院古代文学研究所

微信号:zhanghuangguoxue


责任编辑:郭旭晖 龚丽华
阅读
转发
点赞
评论
加载中...

相关新闻