佤寨翁丁化为灰烬之余：生活世界与建筑物是互相依存的关系

2016年12月15日，航拍镜头下的沧源佤族自治县勐角民族乡翁丁村老寨。（IC photo/图）

翁丁是云南高原上一个有六百年历史的佤族原住民寨子，最近被一场大火烧光。这个古寨建造在亚热带丛林中，看上去像是一群金字塔。草叶、竹子、木头的建筑，怕火，但六百年都未被烧掉，如今成为灰烬。居民被要求搬到水泥新村去了，老寨用来搞旅游，过好日子，这不是一件善事吗？但是，最初全寨子都不愿意搬，后来年轻人被说服搬走，几个老人留下直到火灾发生。

毁掉的建筑物可以复制，但是那种时间创造的“翁丁之美”“灵光”（本雅明）无法挽回了。建筑物并不是孤立的居住模型，没有生活世界，就不会有这种建筑模式，建筑物乃是生活的载体，如何生活决定如何建筑。汉民族曲径通幽、画栋雕梁的四合院，希腊人的直线结构建筑莫不如此，这是世界观导致的。建筑的消失必然也意味着生活世界的消失，历史的终结。水井和自来水管是完全不同的世界，前者导致“有水井处皆咏柳永词”，后者可能意味着漂白粉的标准。

马克思曾经为古希腊的那种天真之美辩护过：“困难不在于理解希腊艺术和史诗同一定社会发展形式的结合，困难的是，它们何以仍然能够给我们以艺术享受，而且就某些方面说还是一种规范和高不可及的摹本。”“作为希腊艺术的土壤的希腊神话，就是在这样的‘不发达阶段’产生的对自然、社会和种种关系的认识的表现。”“成为希腊人的幻想的基础，从而成为希腊神话的基础的那种对自然的观点和对社会关系的观点，能够同自动纺织机、铁路、机车和电报并存吗？在罗伯茨公司面前，乌尔坎（希腊火神）又在哪里?在避雷针面前，丘比特又在哪里？在动产使用公司面前，赫尔美斯（希腊神话中众神、宙斯的使者）又在哪里？” “为什么人类历史上的童年时代，在它发展得最完美的地方，不该作为永不复返的阶段而显示出不朽的魅力呢？”

那些佤族人在这里住了六百年，他们可以选择保留原来的生活方式吗？保留原来的生活方式就是“不进步”吗？仅仅判为“落后”“封闭”，不过是来自一种单向度生活模式的自以为是的粗暴。居民都搬走了，失去了人的滋润的翁丁还是翁丁吗？大家想要看的翁丁就是一个古寨子？

“最初，天地是用绳子捆在一起的，相距很近。造了我们人后，又给了太阳和月亮。造了人后，就把人放在岩洞里。月亮出来的地方，太阳出来的地方，月亮和太阳，女神和男神。当时造了我们人即放在岩洞里，我们人不能从岩洞里出来，在里面觉得难以生活。这时地上的雷声像蜜蜂似的嗡嗡作响，入阿嘟鸟听见声音就跟着去了，随即告诉我们也去倾听。月亮和太阳出来的地方，个个都站立起来了，石头也说了话，树连连问是什么。大家都到森林里纷纷询问：这是什么？所有的神都被叫了来，有树神、岩石神、蚂蚁神、老虎神、马鹿神、熊神、麋神、猴子神、黑猴神、黑青蛙神、马神、骡子神、鸡神、鸟神、老鼠神、劳哈小老鼠神、蛇神、猫头鹰神、鹦鹉神、小米雀神、画眉鸟神、黑头公鸟神、布谷鸟神、加各九鸟神、各饶鸟神、鱼神、绿斑鸠神、斑鸠鸟神、老鹰神，并且叫了地震神。我们人听见了，树神听见了，竹子神听见了，山神听见了，蛇神听见了，各种各样都听见了。”——佤族史诗《司冈里》。

恐怕没有多少人知道佤族人创造的这部伟大的口传史诗。正是《司冈里》这种万物有灵彼此尊重的世界观，令翁丁人在翁丁存在了六百年，并创造了史诗、舞蹈、无数的民歌和他们热爱的生活方式。原住民的世界观与开发者不同，他们与翁丁的关系是“好在”。好在，是云南方言，用孔子的话来说，就是“尽美矣又尽善矣”。孟子说，充实之谓美。美在第一，善其次。善就是利用。如果只是利用世界而不美，如果不美，必至空虚。人就不必尊重那些只是基于想象的神灵载体，它们只是开发利用的对象。

这一悲剧得以发生，背后也反映了对“善”“进步”的肤浅理解。索韦尔在《知识分子与社会》一书中提出过“圣化构想”，这种“圣化”拒绝“温故知新”，不顾历史，经验、时间、人性的复杂，只唯我独尊，一切从0开始，自以为可以“提升”“打造”一切，一步到位建成人间天堂。用林毓生的话来说，就是“比你较为神圣”。

善被粗糙地理解为“进步”“唯新”，这种理解曾经在西方发展到极致。无数的“翁丁”在工业化进程中消失，恐怕并不是所有的消失都是基于居民自愿的。尽美尽善，不美的进步必不善，教训可谓惨重。西方思想在尼采之后已经意识到这一点，哲学家海德格尔、诗人荷尔德林都主张“人充满劳绩，但还诗意地栖居在大地上”。

（本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）