《刺杀小说家》扑街是不是原作者双雪涛的锅？
文 苏枫
农历辛丑年大年初一，《刺杀小说家》登陆全国各大院线。/电影《刺杀小说家》
接受《新周刊》采访这天，2021年1月22日，小说家双雪涛看了一眼时钟。从他决定以写小说为生算起，已经过去近10年。作为幼儿，他度过了7年；作为学生的时间较长，17年；作为银行职员，5年；作为写小说的人，10年。
27岁之前，他的生活与写作几乎毫无关联。当时的他是沈阳一家银行的职员，每天与钞票打交道，是行政体系中的一颗螺丝钉，严格执行任务。
在自述创作经历中，双雪涛写到，自己下定决心辞职，是在一个夏天的深夜。白天没有发生什么特别不愉快的事情，晚上也很正常，他坐公交车到家，吃饭、看书，之后躺在床上却怎么也睡不着，于是又起来看书，一个字也看不进去。
他把枕头垫在屁股底下，盘腿坐在上面，想道：“这是怎么啦？失眠对我来说可是件大事。”思来想去，他想出了一点头绪：不想干了，想写小说去，就是因为这个。他一夜没睡，第二天一早换了一件新衬衫，走进领导的办公室——工作5年来，主动找领导谈话，对他来说还是第一次。他说：“领导，我不干了。”“什么？”“辞职。”
双雪涛，80后作家。/图片由受访者提供
双雪涛是这家银行数年来唯一主动裸辞的，他办了手续，做了交接，回到家开始写小说。他这么做不是没有来由的。“我那会儿在沈阳就是生活很平静，天天工作……到了一个我有点要窒息——就是那种平静和安全已经到了让人不太舒服的时候。”
辞职，写作，从沈阳来到北京，2016年至今，文学圈都在谈论这个横空出世的东北男人，奖项也纷至沓来：首位入围台北文学奖的大陆作家、华文世界电影小说奖首奖得主、华语青年作家奖、“西湖 中国新锐文学奖”、“紫金 人民文学之星”小说奖、华语文学传媒大奖……2020年，他的短篇小说集《猎人》获得第三届宝珀理想国文学奖。
双雪涛，80后，已出版《翅鬼》《天吾手记》《聋哑时代》《平原上的摩西》《飞行家》《猎人》等作品。“迟来的大师”这个评价被印在《平原上的摩西》的腰封上。和许多作家前辈的作品一样，双雪涛这本书在市面上盗版众多，即将再版，被读者追随。
由双雪涛另一部小说《平原上的摩西》改编的电影也将被搬上大银幕。/电影《平原上的摩西》
“好小说会给世界带来一些好东西”
短篇小说《刺杀小说家》是双雪涛2013年写的，那时他刚从银行辞职，专心投入写作。在小说中，他塑造了一名小说家，写出的东西能改变现实。这篇小说是双雪涛职业小说家生涯的开端，通过小说中的人物，他表达了对于小说家这个职业、这门手艺的理解，以及内心的某种期许。
辞职后整整一年，双雪涛写的东西没能发表，也无人出版，就一直放在电脑D盘里。《刺杀小说家》也写于此时。接受专访时，双雪涛坦言：“当时发表作品比较困难，写这个小说等于是给自己鼓劲儿吧。”当时他还住在东北，根本不敢想象这篇小说日后会被拍成电影，主演是雷佳音和杨幂，并在2021年的大年初一上映，迎来诸多观众。
这是一个前银行职员被雇佣去杀一个小说家的故事——双雪涛表示，这是“故意的”，仿佛他的两个分身在搏斗。故事里的小说家爱去大学足球场散步，现实里的双雪涛则是去那里踢球。那是极大一片土场，冬天太冷，就成了溜冰场。写《刺杀小说家》的时候，是他在那里踢球的日子的尾声，他总是从傍晚踢到天黑，踢到工作人员点灯，踢到整个场子只剩他一人。
他说那时的自己像乔伊斯小说《阿拉比》中的少年，站在丛林一般的成人世界之前，手心紧紧攥着一枚冰冷的银币，感到孤独和战栗。
《刺杀小说家》中的“小说家”是一个把写小说当成志业的角色。/电影《刺杀小说家》
双雪涛说：“小说里，小说家的名字就叫小说家，他是一个认真的、把写小说当作自己志业的小说作者。在我眼里，他跟市面上的小说家的不同之处，就是他可能更认真一点。小说改变现实的机制是很复杂的，不能简单说能否改变，在这篇小说里，小说家被赋予了这种能力。现实中，好小说会给世界带来一些好东西，就是这个层面的改变。”
“《刺杀小说家》的故事有点绕，卖弄吧，这么说准确点，不是想证明自己聪明——这个证明不了，因为事实不是如此，只是想试试这种写法。里面的小说家，是（我）想到市面上的小说家，写出的另一个。自己（对他）是佩服的，也希望能向他学习。”
除了这篇《刺杀小说家》，短篇小说集《飞行家》共收录了双雪涛的9篇小说。故事背景大多设置在没落的北方城市，有着废弃的工厂、败落的街道，这是作家的现实观照；同时，双雪涛用充满魔幻色彩的超现实笔法，在写实之中穿插了传奇、童话、寓言，呈现个体生命在荒诞、残酷的大历史之中的悲喜与沉浮。
双雪涛的多部作品已授权影视改编，《北方化为乌有》《光明堂》也均有影视拍摄计划。他认为：“小说和电影，两个媒介，所以质地是完全不同的。电影是当代艺术，小说是古老的艺术；电影的厉害之处在于它由一群人完成，小说的厉害之处在于它由一个人完成。”
除了《刺杀小说家》，短篇小说集《飞行家》共收录了双雪涛的9篇小说。/图片由受访者提供
“小说家最好像时间一样真诚”
“大雪覆盖不了凡人的热血，尊严和自由在绝境里逢生。”印在《飞行家》封面上的这句话，暗合了双雪涛的命运转向。
双雪涛觉得托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基这样的才是作家，自己则是小说家：“单纯的身份在现代社会好像有点不合时宜，但这恐怕是我唯一能向往的虚荣。”双雪涛笔下的人物大多是边缘人，是特立独行者，是与“正轨”脱节的异类；是失意者，是底层小人物，是被历史大潮拍在岸边的鱼……通过写作，双雪涛给一群默默无闻的人赋予生命的尊严，以及不被遗忘的权利。
2019年出版的《猎人》是双雪涛“个人写作风格与品质的最新成果”，是他对于写作的全新探索。此前的《飞行家》有比较强烈的地域气息，而《猎人》在创作题材、叙事方式上更为开阔、自由。
双雪涛想通过小说，为那些被侮辱、被损害的人，为人性中珍贵的瞬间，留下一些虚构的记录。
《猎人》在创作题材、叙事方式上更为开阔、自由。/图片由受访者提供
小说到底是什么？有许多聪明人给小说下过定义，双雪涛对其中的一些说法深以为然，虽然回过头来看还是有些迷糊，但这不耽误他写小说——就好像有聪明人给吃饭下了定义，可能十分精妙，他不能理解，不过他还是每天吃饭，吃得很香。好小说又是什么东西呢？这个更难讲，曾有一个朋友问过他，他说自己也搞不清楚。
“世界变得很快，一百年前的这个夜晚，我的同行可能正用毛笔写信，写好放进信封，猴年马月才能寄到编辑部。一部长篇小说，光写下来就要一年半载，还不许你思考；如果边琢磨边写，要两三年。现在的时间被切碎了，作家们都很着急，刚写了个开头，就要去微博看一眼自己是不是被忘记了。不知道从何时起，作家不但要造汽车，还得做车模，站在作品前供人观赏，真是够累人的事儿。我时常冒出奇怪的想法，几十年后，文学史书里会出现很多这样的条目：作家某某，生卒年月，一张清晰的照片，没了。”
在《小说家的时钟》一文里，双雪涛认为，小说家的时间观应该不同：“世界上有各种地区的时间，东京的、纽约的、莫斯科的、上海的，应该单给小说家一个时钟，如果没人给，就得想办法自己做一个。小说是笨人之学，小说家首先应该是个老实人。这么说可能有些武断，马上会有人反驳：小说本身就是谎言啊，小说家都是撒谎大王，怎么会是老实人呢？那就换一种说法，小说家要足够老实，谎才能撒得精妙，撒得长久。时间是真诚的，小说家最好像时间一样真诚。”
“写下一行字，便对其负责”
双雪涛从银行辞职后，便专心投入写作。/图片由受访者提供
双雪涛的恩师是高中语文老师王老师：“他的第一次命题作文的题目很怪，没有限定，但必须是两个字。彼时外公刚刚去世，我便写了篇《生死》，写外公去世前给我买了一个大西瓜，我看见他从远处怀抱西瓜走来，面带微笑，似乎西瓜的根蒂长在他身上。”
作文满分是60分，王老师给了他64分。
“那是一只温柔有力的手，把我救起。我努力想写得更好，仔细读了张爱玲、汪曾祺、白先勇、阿城，看他们怎么揉捏语言、结构意境；读了余华、苏童、王朔、马原，看他们怎么上接传统、外学西人，自明道路。命运奇诡，把我推到写作的道路上；或者是推回到这条道路上，让我拾起早已零落的记忆，忘记自己曾是逃兵的事实。”
“对于小说的做法，我被余华启迪，他从未停止探索叙事的奥秘，尖利冷峻，不折不从。对于文学的智识，我是王小波的拥趸，他拒绝无聊，面向智慧而行，匹马孤征。对于小说家的操守，我是村上春树的追随者，即使不用每次写作时打上领带、向书桌鞠躬，也应将时间放长，给自己一个几十年的计划，每天做事不休。对于文学之爱，我是那两个语文老师的徒弟，文学即是生活，无关身份，只是自洁和精神跋涉。对于文学中的正直和宽忍，我是我父母的儿子，写下一行字，便对其负责，下了一盘棋、炒了一盘菜，便对其珍视，感念生活厚爱，请大家尝尝。”
《翅鬼》是双雪涛的处女作。/图片由受访者提供
从《平原上的摩西》里的《长眠》，到《飞行家》里的《刺杀小说家》、《猎人》里的《预感》，再到新中篇《不间断的人》，双雪涛小说里有灵光一闪的魔幻元素，这种未来感会不会是他今后写作的一种方向？
“小说能承载的东西很多，所以什么都可以在小说中试试。将来写什么真说不准，无论是写过去还是未来，小说都涉及人类的处境问题，根是相连的，果子什么形状不好说。”
写作者写作，阅读者阅读。双雪涛说：“人这一生最后肯定是尘归尘、土归土，但是唯有文字、唯有踏实的创作这个东西是可以一直存续的，相当于人在这个世界上留下的痕迹，所以我想把这件事全心全意地做好。”
《聋哑时代》是一部讲述一群少年人故事的小说，被认为是双雪涛的自愈之作。/图片由受访者提供
在各种不同场合，包括央视的《朗读者》节目、“一席”的演讲，还有接受采访，在不知道该说什么的时候，双雪涛就会把那个“老灵魂”陀思妥耶夫斯基搬出来救场：“首先人应该诚实，其次是善良，而且人不应该互相遗忘。”
“文学不可能站在爱的反面，即使站过去，也是因为爱的缘故”，所以，对于双雪涛来说，选择这个孤独的行当，就是反抗孤独的方式。作为一个写作者、阅读者，一个胡思乱想的赋闲者，与世界的所有联系，就是在独自一人坐下的时候，写小说。
