这本书，比《百年孤独》更现实，比《毒枭》更真实！

原标题：这本书，比《百年孤独》更现实，比《毒枭》更真实！

他给我们带来了飞机坠落的声音，身体坠落的声音，生命不可阻挡地土崩瓦解的声音。他给我们带来了自罗贝托·波拉尼奥的《2666》以来，我读过的最引人入胜的拉美小说。

lockquote>

今年1月12日有一条新闻：在哥伦比亚，河马已成最大入侵物种，它们的种群繁衍速度惊人，留给政府处理埃斯科瓦尔留下的这个“遗产”的时间不多了。

河马的故乡在非洲的热带草原，哥伦比亚原本并没有这种动物，它们是如何在这样一个南美国家繁衍生息，变成这个国家最大的入侵生物的？

一切要从哥伦比亚大毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔说起。

巴勃罗·埃斯科瓦尔

巴勃罗·埃斯科瓦尔，哥伦比亚毒贩，美剧《毒枭》（第一、二季）主人公原型。1970年代开始涉足毒品贸易，领导的麦德林贩毒集团曾控制世界大部分可卡因贸易，巨额利润让他一度成为福布斯排行榜排名世界第七的富豪。

埃斯科瓦尔在哥伦比亚的特里温福港建了一个名为那不勒斯的庄园，里面圈养了各种珍奇动物，包括后来出现在新闻里的河马。

美剧《毒枭》剧照

1993年，在哥伦比亚政府与美国缉毒局（DEA）合作之下，一代毒枭埃斯科瓦尔被击毙。在他死后，庄园里的动物也收归国家所有，河马因为体积太大，被放任不管，当地雨量充沛，食物丰富，而且没有大到足以对它们构成威胁的食肉动物。据统计，截止到2020年，哥伦比亚的河马种群已达到一百多头。

那不勒斯庄园

哥伦比亚的河马入侵问题，几乎每年都会上新闻，2009年，一只名叫佩佩的雄性河马在逃亡过程中被射杀，媒体发布了射杀它的士兵跟死去的河马的合影，引发了巨大争议。

士兵与河马

哥伦比亚小说《坠物之声》正是由2009年的这条新闻开始了讲述。

领头的河马是雄性，黑珍珠的皮色，一吨半重。2009 年年中，它死掉了。两年前，它从马格达莱纳河谷原先的那座巴勃罗·埃斯科瓦尔动物园逃了出来，沿途毁坏了庄稼，侵占了饮水槽，吓倒了渔民，还袭击了一座畜牧庄园的种畜。追上它的狙击手们向它的头部开了一枪，另一枪则射入心脏（子弹用的是点375口径，毕竟河马的皮是很厚的）。他们摆好姿势，同这具死去的躯体，同这暗沉的、带着皱纹的庞然大物合影，同一颗刚刚坠落的陨石合影。

这个新闻让小说的主人公安东尼奥·亚马多想到了他曾经的一个朋友，神秘的里卡多·拉韦德。

1995年，他们在一家台球厅结识，那时的亚马多是年轻的法学教授，拉韦德则是出狱不久的落魄中年男人，他们一度走得很近。1996年的一天，在拉韦德听完一段让他痛苦不已的录音之后，他们在街头遭遇枪击，拉韦德死了，亚马多身负重伤，陷入创伤后应激障碍，家庭生活因此摇摇欲坠。两年以后，亚马多再次回到出事的地方，为了摆脱痛苦，他必须回到过去，解开缠绕在他身上的谜团。这时，一个陌生电话让他踏上了寻访过往的旅程，许多秘密也得以逐一揭开。

一个把驾驶飞机当成毕生事业，一心恢复家族荣光的青年，为何成了运送毒品的人？

一对相爱的夫妻，是什么让他们分隔数十年？

一个记忆里父亲的形象十分模糊的女儿，如何搜寻他存在过的证明？

这本出版于2011年的哥伦比亚小说，自出版以来先后获西班牙语文学最重要的奖项之一“丰泉文学奖”，英语文学重要奖项“国际都柏林文学奖”，英国笔会奖等。

它讲述的是一个哥伦比亚家庭几十年的历史，以及这个国家充满暴力和恐惧的时代。

《时代》杂志不吝赞美，将《坠物之声》与波拉尼奥的文学成就相提并论：

和波拉尼奥一样，加夫列尔·巴斯克斯用这部小说达到了波拉尼奥曾达到过的目的：描绘出贪婪和暴力对我们的世界造成的深刻的、倾泻而出的伤害，并承认即使是爱也无法修复它。

巴斯克斯

胡安·加夫列尔·巴斯克斯（Juan Gabriel Vásquez），1973年出生于哥伦比亚首都波哥大。因为家人都是律师，他大学进了哥伦比亚德罗萨里奥大学法律系，认为这是不可逃避的“家族命运”。然而大学期间阅读了很多文学作品，约瑟夫·康拉德，以及西语文学前辈加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨等人的作品让他萌生了当作家的念头。大学毕业，他决定去巴黎学习拉美文学。在访谈中，他透露做出这个决定的动机：

拉美的文学传统就是如此，加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、科塔萨尔、富恩特斯，他们无不在巴黎生活一段时间，此外，像乔伊斯、海明威也在巴黎留下了文学的痕迹。他只有一个念头：想成为作家，必须得去巴黎。

就这样，1996年进了索邦大学学习拉美文学，三年时间里出版了两部小说，然而最终没有完成学业，去比利时生活了几个月，1999年开始住在巴塞罗那， 2012年回到了哥伦比亚。

身为哥伦比亚作家，难免生活在加西亚·马尔克斯的巨大阴影下。加夫列尔·巴斯克斯对此有过评论：

我想忘掉这种荒谬的言论，把拉丁美洲说成是一个魔幻或超现实的大陆。在我的小说中，有一个不成比例的现实，但其中不成比例的是我们历史和政治中的暴力和残酷。让我说得更清楚一些……我可以说，在我的青春期读《百年孤独》，可能很大程度上促成了我选择文学作为志业，但我相信魔幻现实主义是这部小说中最不有趣的部分。我建议把《百年孤独》当作歪曲版的哥伦比亚历史来读。

他表示，离开哥伦比亚是为了更好地写哥伦比亚。作为80年代成长起来的一代人，以巴勃罗·埃斯科瓦尔为首的麦德林贩毒集团与其他贩毒集团争夺利益，哥伦比亚游击队、右翼准军事组织与政府军之间的混战，各种绑架、暗杀、爆炸案时有发生。充满暴力和血腥的生活是他那一代人记忆中最痛苦黑暗的部分。借助《坠物之声》，他把笔触伸向个人和哥伦比亚历史的黑暗地带，试图寻求哥伦比亚人为何陷入无休止的暴力循环的答案。