美国诗人弗罗斯特·甘德：我幻想一个比人生更真实的空间｜一诗一会

2019年，美国诗人弗罗斯特·甘德凭借诗集《相伴》获得普利策诗歌奖。在很大程度上，《相伴》探讨了有关失去的方方面面。2016年，甘德的妻子、诗人C.D.莱特不幸逝世，同一年，他的母亲也被疾病带走。此后一年半时间，甘德什么也写不出来，直到渡过那段艰难的痛苦时期才重新提笔，他在诗作中悼念曾经相濡以沫的亡妻，记录陪伴患阿尔兹海默症的母亲的日子。因此，《相伴》是由一首首挽歌组成的，它讲述的是有关失去至亲的挣扎，以及对逝者难以表达的悲痛和思念。

近日，诗集《相伴》的中文译本由华东师范大学出版社推出。据甘德说，《相伴》中的多数作品是献给妻子莱特的，“她就是我生命中的‘锚’，让我在这个飘荡的世界安定下来，不至于随波逐流。当她去世后，我一度觉得自己失去了生活的重心，四处飘荡着，因为她一直是我价值观的源头。”对于甘德而言，莱特不仅是他生活中的妻子，也是他创作上的灵魂伴侣。自从写诗以来，莱特一直是甘德的第一读者，而这本《相伴》是第一部没有她相伴的诗集。直到莱特逝世后，甘德才意识到自己从前总是把时间放在工作、社交、参加各种活动上，以为妻子总在身边，却没有真正花时间陪伴她。在《儿子》一诗中，他悔恨地写道：“我把一生都给了陌生人，没能给我爱的人。”

但甘德也看到，文学的美妙之处就在于人们能将过去的记忆带到我们身边。过去的诗人透过诗句呈现他们对当时生活的各种细腻敏锐的情感，尽管他们所处的时代早已消失，我们仍然可以通过阅读诗歌抵达，与此同时，他们所处的时间段仿佛也融入了我们当下的时间。这种对于时间的体认反映在甘德的诗作中，在2019年接受《南方人物周刊》的采访时，他将之归功于大学时期主修的地质学专业：“念地质学时，我受过训练，既要观察像大山那样的巨型结构，探测其间各种重大变化，也要学习在显微镜下读取晶体的微观结构。因此，我的工作要不断平衡对宏观和微观结构的认知。”从事地质学让甘德学会以两种角度看待时间，并通过诗歌的语言去构建人类情感上对时间的不同认知。

除了诗歌创作，甘德还翻译了大量拉丁美洲和西班牙诗人的著作，合译过日本诗人吉增刚造和野村喜和夫的诗集，并致力于向西方世界推介多多、欧阳江河、翟永明、王寅等中国当代诗人的诗歌。他曾多次造访中国，称自己非常喜欢屈原的《天问》。事实上，诗集《相伴》中就有一首《探听》是受到了《天问》的影响。经出版社授权，界面文化（ID：BooksAndFun）从《相伴》中选取部分诗篇，以飨读者。

《相伴》

[美]弗罗斯特·甘德 著 李栋 译

华东师范大学出版社 2021-01

儿子

被遮住的不是镜子，而是

我们之间还没能说出口的话。为什么

要说什么死，或是必然，

说什么身体是怎样指挥无数的蠕虫

就好像这只是可以消化的概念，而不是

一个活生生、优美的个体？就让这成为

一首挽歌，或是你我痛苦的

记录。似乎是某种自轻。

所以我们继续看着无头的太阳醒来，树木

继续让我恶心。善的核心

有着自己的一套基因。你的膝盖弯曲处

挂着一个细菌群，我的胃肠里

蠕动的寄生虫在穿行。有谁只是他们自己？

我和你妈妈年轻的时候，在大莱波蒂斯撞见

神像的脸和脚都被人肆意破坏，不过

没有人敢碰那一排守护者美杜莎的头像。

她说话的时候，你妈妈说话的时候，就算

牵着的灰狗都会被震住。我被她震住。

我把一生都给了陌生人，没能给我爱的人。

她唯一的血脉，她的血只在你身体里流淌。

招魂

这时我的悲音跳出了语言。

像一群漂流的蜜蜂。

这时接着重重的沉默。

我被蜜蜂击晕，失去意识。

这时也没有我的出路。

这时我半浑半噩地活着，梦见我还醒着，

躲避朋友，呕吐不停，在脸上手臂上一根根地拔刺。

这时她的声音固定在了蒸气色的背景上。

这时沙丘鹤的尾羽亮了。

这时我苏醒过来，知道得付全程接送费。

这时司机转过头来说，弄垮你的

也不一定是你的错。

这时没有任何征兆，

他开始吹奏秃鹫骨头做成的笛子。

这时我老了，就像又一次用我的双手掰开蜂巢。

这时我幻想一个比人生更真实的空间。

这时至少还有某种可能。

某种……我不相信的可能。

墓志铭

写下你

存在了我

不会仅仅是

失聪的翻译。

因为这个段落

没有续篇，当

我看到——就如你

永远不会再

被人看到——你看着我

就如我永远

不会再被人看到

现在我站立在

荣耀的宝座前，文字

必须被隐藏。在哪里，

如果不是话语本身呢？

天生迟钝又

失明，被职责

圈住，意识到

内心野兽的

凝视，我

躲在各式

工具般的存在后

就如躲在——广场的

鳄鱼鳞甲后面——

此时氰化物

从云边飘到

水边。这里

似乎也能看到

排成的

人行，

又一个亲密得

致命的、我们

共生的手势。

尽管我也把生命

慢慢磨成死亡，我

带来的丑恶

比我活得长久。

探听

什么东西合上便

发光？什么打开

就变暗？你又

绊倒在哪里？

这紫罗兰的

灭绝。你的嘴唇上

还留有泡沫。

上午8点16分。早晨

昏睡的脸上

一百万双眼

在翻滚。迁徙的鸟群

似你般的物种

白热化

渐渐透明。

一位观鸟者举起了

她的双筒望远镜。这连续

不断的有或者没有

你的词语

将你定在这里

（这里）即使

你满是怀疑地

敲打你的双眼。那些

你喜欢的声音（人类的

或是别的），你能

听到它们的回音

嘶嘶作响

就像钉锤打在

铁匠铁砧上

烙下的

火红的印？

那些声音

背后， 又是什么

如黑雨般

冲开

你耳朵的阀门，

不是一股股洪流，

而是慢慢地

停息不止地

从各处涌来的

毫无懈怠。

鲁思（节选）

重新专注地听每一次重复，就像那是第一次，忘记你之前听到过，她说的话是她最早说的或是最后说的，她重复不仅因为她忘记了也是因为她要把话记住。进入与她告别的节奏，标记、享受每一个周期，以此来打开熟悉的旧爱里的另一种爱，无尽的接受，毫无条件，类似于一位母亲对她孩子的感情。

* * *

想要却不能。我不能死，她说，眉毛

收紧了，详说重点。病人监护仪

鸣叫着，像在永恒黑夜里的

电子蟋蟀。或是一种顺从的智能。红色

标记很清晰。今天早上卡琳给你涂口红了吗？

氧气罐上的阀门转了九十度。我们

在日常面包连锁店买了晚餐。医院的

窗外，星星在斑节虾星云的

紫外线照射下闪动着。而你是。什么？

是一只蜂鸟，她说。我的天，真心的，

请让她快好起来吧。尽管我早已

蒙受你的恩惠。

本文诗歌选自《相伴》一书，经出版社授权发布。