博雅人计划｜小说的批判性阅读教学——《骑桶者》教学案例
传统的小说阅读教学依据的是包含情节、人物、环境的“小说三要素”理论，存在“贫乏”与“陈旧”两大弊病，已远不能满足课程教学需要。我们需要拿出新的、更高水平的、更有价值的教学内容来充实已趋于空洞化的小说课堂。对此，教师一方面要充实新的文学理论知识，另一方面需要将批判性思维理论引入小说的阅读教学，为小说的阅读教学提供思想武器。
教学背景
当时正值高三，学生在复习过程中接触到的大多是现实主义小说，渐渐地便有了审美疲劳。为了让学生接触到不同风格的作品，也为了使学生改变单一的、模式化的阅读小说的方式，我选择了卡夫卡的《骑桶者》作为教学内容。
在教学之前，我也曾纠结过是否需要给学生介绍作者及其作品的问题，毕竟“知人论世”是经典的文本解读方式；而对于这样一篇“特殊的”文本，学生如果暂时抛开作者等信息，没有了先入为主的想法，能更加尊重、重视文本本身，或许能解读出更丰富的主题，碰撞出更激烈的思维火花。
因此，综合考虑之后，我认为作者的生平及其创作是需要介绍的，只是并不需要放在教学的导入阶段，不妨在教学过程中或进行课堂总结时相机进行扼要介绍，也能收到“奇效”。
教学过程
1
从整体上感知小说的主题
因为在课前就要求学生独立阅读文本，所以设计这一环节的目的一方面是检测学生的文本熟悉程度，另一方面也是想听一听学生读完小说后最直观、最真实的感受。
师：初读卡夫卡的这篇小说，你的直观感受如何？能否用简要的一个词语或者简短的一句话来概括？
生1：艰涩。
生2：不知所云。
生3：感觉很高端，考试应该不会考这样的小说吧？
师：那不妨大胆地揣测一下，这篇小说想反映什么样的主题？
生4：社会黑暗。
生5：人情冷漠。没有人愿意把煤借给 “我”。
生6：第一次世界大战后（应该是）欧洲人民遭受的创伤。
师：大家的回答多少都有一些道理，但并不全面。关于“主题”上的难题看来是无法迅速解决，那还是回到文本中，从作者精心设置的人物和场景中寻找线索。
从学生的回答不难看出，学生基本还是按照原先的分析现实主义小说的“套路”来看待这篇小说，思维的惯性和局限性暴露无遗。因此，学习这篇小说的意义不仅仅在于了解卡夫卡的小说创作风格，拓宽视野，更多的是为了打破学生固有的阅读模式，培养学生的批判性阅读与思考的能力。
02
关注小说中的“人”
这虽然是一篇理解难度颇大的现代主义小说，但并非没有“突破口”，它同样具备小说的基本要素。因此，在理解、分析小说时，不妨从相对“好懂”的人物入手，目的是理清不同人物的身份和相互关系。
师：小说中出现了哪些人物，他们的身份分别是什么？
生7：分别是“我”——一位贫穷得要去借煤的人，还有煤店老板夫妇。
师：“我”和煤店老板夫妇之间的关系如何？
生8：关系应该是比较紧张的。因为“我”渴求着煤，甚至近乎在乞讨了，但老板夫妇最后并没有借给“我”煤。
生9：我觉得应该分开来说。老板本人对“我”还是有些同情的，他认为来的是一位老顾客，知道用话打动自己；而他的老婆对“我”则非常冷漠，认为根本不存在“我”这样一位顾客，甚至以照顾丈夫为由，亲自出去查看虚无的顾客。
师：也就是说老板夫妇之间存在分歧。那么是不是由于老板妻子的阻挠，导致“我”最终没有借到煤？
生10：我觉得是的。老板娘的冷漠和阻挠，致使“我”在那样贫穷的处境下不可能借到煤，反映出当时社会的冷漠、缺少温情。
生11：我觉得并不是这样。老板妻子虽然表现得很冷漠，甚至有些恶毒，但这些特点都是通过“我”的主观感受表达出来的，客观上这位妻子是什么形象有待商榷。
生12：我仔细体会了一下，觉得老板夫妇之间是在进行正常的对话，但“我”和老板夫妇之间的对话比较奇怪，似乎在“各说各话”。正常的交流都没有发生，所以自然就借不到
煤了。
师：同学们在关于“我”为什么借煤失败这件事上产生了不同看法，这很正常，这篇小说本来就存在着多义解读的可能性。那么究竟哪一种说法更有道理，同学们不妨三人一组，分角色进行朗读，再做出自己的判断。
03
设身处地，体验小说中的情境
生（组1）：“煤店老板！”……（对话过程略。）
生（组2）：“煤店老板！”……（这一组学生与第一组差异明显，其中一人拿着一只水杯当作煤桶，另一人拿着笔和书当作针线和毛衣，在对话过程中增加了一些较为夸张的动作和表情，如有意提高音量、增强语气等。）
（在两组同学示范的过程中，台下的同学反应热烈，常常发出“会心”的笑声。笑声过后，同学们给出了自己的评价。）
生13：我觉得第一组同学的朗读更好一些，因为他们忠实于原著，以声音取胜。
生14：我更欣赏第二组同学的“朗读”，因为他们的“朗读”已经加入了鲜明的个性化解读，有自己的特色，比第一组更有创意，也更有表现力。
师：第一组学生的朗读忠实于原文，用声音诠释了人物背后的心理状态，如“我”的卑微、可怜，老板妻子的无动于衷，整体上值得肯定。第二组学生的“表演”更具有观赏性，有较强的舞台感，已经超越了一般意义上的课文朗读，非常生动、立体地呈现出人物的形象特征。看了这两组同学的示范，大家对“我”借煤失败的原因是不是有了新的想法？
生15：我从第二组同学的表演得到了启发，我觉得“我”去借煤的方式挺奇怪的，明明可以走着去，为什么非要骑着桶去呢？而且桶又怎么可能无缘无故飞起来呢？所以我认为这极有可能是“我”幻想出来的一次借煤行动，实际根本没有发生。
生16：我认为是交流障碍带来的结果。在整个借煤的过程中，“我”始终骑在桶上没有下来。这应当是一种象征，表明“我”害怕与人交流，甚至可能有自闭的倾向。
生17：我认为除了“我”自身的原因之外，从煤店老板夫妇来看，他们的冷漠、无动于衷是造成“我”借煤失败的直接原因。
师：大家的思维比较发散，也关注到了文中的情节和象征意义。的确是这样，现代主义小说常常不按套路出牌，有别于现实主义小说的明确主题。现实生活中那些不可能发生的行为、举动都可能被运用到现代主义小说中，而现代主义小说不再以情节取胜，呈现出来的往往是非常简单的情节，主题却耐人寻味。所以我们在阅读这样的小说时，不宜“坐实”人物身上发生的事件，而应仔细揣摩这些看似怪异、陌生的举动背后的象征意义。人物身上所承载的早已不是单一个体的意义，而是在引导我们思考人类自身的、共同的生存困境。从这个意义上来说，“我”骑着桶去借煤这一荒诞、反常的行为便具有了现实意义：在日益物化的世界面前，人的内心被异化，分明很孤独，却又对交流产生出恐惧心理。
这样的创作倾向，卡夫卡在他的许多作品中都有表现：
《变形记》中的格里高尔·萨姆沙醒来后发现自己竟变成了一只甲虫，他的父母、同事都厌恶他，甚至连一开始同情他的妹妹最终也厌倦了。他虽然还能像人那样思考、感知，但是自身的行为举止、生活习惯都已经完全“甲虫化”了。他最后等来的结局是被锁在房中，在孤独中死去。《变形记》正是典型地采用了荒诞、离奇的手法，把现实变得虚妄起来，又加以具体的细节描写和冷漠的叙述，从而充分暴露出人和人之间只剩下了利益关系。
《审判》常常被认为是代表卡夫卡创作风格成熟的作品。其中的银行职员K毫无缘由地被法院逮捕，而法院既没有起诉他，也没有限制他的人身自由。气恼的K本以为可以忘掉这件事，但无形的压力使得他主动去关心案情，得来的却是律师和法官的敷衍。直到最后，他在一位神甫那里明白了人在法面前只能选择低头认罪，一切申诉都是无效的，而他的生命也在郊外的采石场终结了。卡夫卡在小说中极尽夸张和象征手法，并且有意识地将时空打乱，让小说显得不合逻辑、充满神秘感和压迫感，展现出人物对社会的绝望。
《城堡》则延续着卡夫卡的个性化创作倾向。土地测量员K在城堡附近的村庄工作，他始终没有见到自己的上级，收到的信件内容也是相互矛盾的，最后只能与城堡断绝了联系，在村庄中越陷越深；即使是弥留之际，得到的命令依然是不准进入城堡。在这里，城堡俨然成为一个象征物，象征着混乱、荒唐的现实；而K从头至尾，无论采取什么办法，都没能进入城堡。现实在K面前既遥不可及，又近在咫尺，让人难以捉摸，更让人陷入深深的煎熬之中，人的生存困境在这里便可见一斑。
在这里给出作者相关作品的介绍，较为自然、顺畅。学生已经对《骑桶者》的主题有了一定程度的理解，及时地引入对卡夫卡代表作的扼要说明，能够让学生对作家本人的创作风格拥有整体上的把握，也能引导学生有意识地去阅读这些作品，将课堂效益延伸到课外。
04
引导学生进行批判性思维：如果能进行有效交流，能否借到煤？
生18：应该能借到。“我”会努力地展现自己的贫穷，来博得老板妻子的同情。这位妻子对丈夫还是挺关心的，说明她并不是一个完全冷漠的人，那么也就有可能借给“我”煤。
生19：我认为借不到。作者想要表现的就是一个悲剧式的人物，在性格上存在缺陷。如果有效交流后就能借到煤，这会严重削弱小说的深刻主题。
生20：我虽然希望“我”能借到煤，但理性告诉我，“我”不可能借到煤。之前说到过，骑桶这一方式的荒诞性象征着这极有可能是“我”臆想出来的一次借煤事件；而“我”骑着桶始终在“二楼那么高，从未降到大门那么低”也充分反映出“我”的傲娇、自以为是，带着这样的态度，即使进行交流了，“我”也是不可能借到煤的。
师：三位同学分别从人物形象、小说主题等方面谈了自己的看法，各有千秋。从我个人的感受来看，我更倾向于第二位同学的看法：悲剧的深刻性就在于表现生活中的残酷和丑恶，这既是伟大小说家的责任和担当，也是读者在阅读作品时必须直面和思考的方向。
对小说中的主题、人物等，经过师生的共同努力，已经讨论、分析得比较深入，但课堂如果在此打住，就会显得余味不足，留下遗憾。所以，本着提升学生批判性思维品质的目的，也是为了使教学更加充实、有深度，设计了这样一道思考题。
以上课堂由江苏省常州高级中学钱云凯老师设计，内容收录在江苏省常州高级中学欧阳林老师的著作《批判性思维与中学语文阅读教学》，本书荣获江苏省第五届教育科学成果奖一等奖！
