牛年赏牛，中国人心目中的牛

辛丑牛年到了。牛，它的无私奉献、默默耕耘是中国人敬重的品质。今日我们选出五件以牛为主题的文物与艺术品，一起来欣赏中国人心目中的牛。

春秋晚期青铜器牺尊

牺尊：构思巧妙的青铜器

上海博物馆的中国古代青铜器固定陈列中，有一件水牛形的精美青铜器——牺尊。它是春秋晚期晋国的作品，1923年发现于山西省大同市浑源县。尊是一种盛酒的礼器，甲骨文中就有这个字了，其形象是一双手捧着一个尖底的酒器，仿佛要将酒敬献给祖先。

我们常用的“牺牲”一词，不知各位读者是否注意到，它们的偏旁都是牛字。中国古代祭祀多以饲养的家畜为贡品，牛、羊、猪合称“三牲”，其中又以牛的等级最高。古代祭祀，牛、羊、猪三者齐备称为“太牢”，如果没有牛，只有羊、猪，则只能称为“少牢”。此外，《大戴礼记》提供了另一种说法：“诸侯之祭牲，牛曰太牢；大夫之祭牲，羊曰少牢；士之祭牲，特（祭祀用的牲一头称为特）豕曰馈食”，诸侯、大夫、士的等级逐渐降低，其可以使用的祭品等级也逐渐降低。以上解释了“牲”，那么“牺”又做何解呢？《说文解字》说：“牺，宗庙之牲也。”中国人极讲究敬宗收族，宗庙是祭祀祖先的场所，使用的贡品必须是最讲究的，古人提出“色纯曰牺”，也就是说在这一场合中使用的贡品必须毛色纯正。

青铜器上常见各种动物，大名鼎鼎的四羊方尊以羊为装饰，而这件牺尊通体就是一头水牛。牛首略微向下，双目炯炯，一对牛角似弯钩，大口张开，鼻孔穿环，原来在春秋晚期，我们的祖先就已经知道给牛鼻子套环来驯养牛了。牛的四足矮短，但粗壮有力，完全能将牛身支撑起来，牛尾不见。牛的颈部、背部、臀部各有一孔，均为子母口，原器应有盖子，但都遗失了，背部的一孔还套有一锅形器。这三个孔是用来干什么的呢？文物工作者发现牛腹是中空的，可从三个孔中灌水进去，背部孔中的锅形器用来盛酒，点火后可以用来温酒。

这件牺尊构思巧妙，装饰精美，是国家一级文物。它本出自山西浑源，何以现在家住上海？原来，牺尊出土后，曾为卢芹斋获得，此人就是将昭陵六骏中的“飒露紫”和“拳毛騧”贩卖至美国的文物贩子，正当他打算将牺尊从上海运出时，上海博物馆持南京国民政府内务部令将其查扣，这才避免了牺尊流落海外。

唐白釉褐彩人物牛车

瓷牛车：唐人出行一瞥

古代中国以农为本，对于农夫而言，能犁地、肯吃苦的牛是最好的朋友。牛的功能远不止犁地一项，在相当长的历史时期，它还是一种交通工具。传说老子西出函谷关，乘坐的就是一头青牛，从传世的《老子出关图》来看，老子是直接骑在牛身上的。这是相当经济的出行方式。倘若直接骑在牛身上感觉不舒服，还可选择牛车。牛车的历史十分久远，传说商朝先祖王亥发明了牛车，而在魏晋南北朝与隋唐时代，牛车风靡一时。

唐代的牛车长什么样？在即将开展的“牛气冲天——扬州博物馆牛年生肖艺术展”中，有一件唐朝的白釉褐彩人物牛车，1992年扬州市念四桥薛庄出土，此地在扬州唐城遗址范围内。这件文物不大，高11.5厘米、底座长9.1厘米、宽8厘米，但元素可真不少。一头牛拉着一辆二轮车，牛角硕大，牛首饰璎珞。牛的左侧站着一个人，双手好像在用力扳着牛角。牛的右侧有一人骑着马，身上佩箭。由此，不难分辨这两人的分工，左侧的人是驭者，右侧的人是护卫。端坐在车厢中的，是一位梳着高髻并簪花的妇人，车篷十分张扬华丽，两端翘起，既能遮风挡雨，又不阻碍视线，车篷顶上还装饰了宝相花。车轮旁各有一只可爱的小狗，无疑是这位妇人的宠物。车后还有两个侍从。

这位妇人出行，有四人随行，可见不是一般人家。牛的速度比不上马，但每一步都走得稳，而慢也是一种情调。倘若要一日看尽长安花，非骑马不可，而若是陌上花开，可缓缓归，则还是牛车最适合。

唐韩滉画作《五牛图》

《五牛图》：最早的纸上画

说到中国古代关于牛的画作，不能不提唐朝韩滉的《五牛图》。在中国画史上，这可是一件具有特殊地位的画。说其特殊，因为它是目前所见最早作于纸上的绘画，使用的是一种麻纸。从唐至今已历一千两百多年，能存留至今实属奇迹。

这幅《五牛图》描绘了五头神态各异的牛，我们从右至左依次来看：最右边的一头黄牛俯首伸颈，它的嘴边有一束草，应是正在吃草；旁边一头黑白相间的牛昂首摆尾，似在长鸣；中间的一头黄牛最为特殊，另外四头牛均侧身，只有这头牛正对着观众，它的口张开，好像在喘气；旁边的一头黄牛最可爱，吐出舌头，头稍向后，好像后面有人在唤它；最左边的一头牛，头缠络头，佩戴鼻环，给人以老成稳重的感觉。

为什么我们是从右至左来看，而不是相反的方向呢？这幅《五牛图》是一幅横139.8厘米的长卷，古人写字的顺序是从上到下、从右到左，因此展卷也要从右到左。

许多古画的作者都难以确定，虽然《五牛图》上没有作者的落款，但可以确定是唐朝韩滉的作品。“故宫名画记”中还展出了韩滉的另一幅画作《丰稔图》，画中也有牛，农民丰收，牛的功劳可不小。

其实，韩滉不仅是位画家，还是一位有名的宰相。他出身于长安一个官宦之家，父亲韩休也曾担任过宰相，几个兄弟也都在朝为官。据记载，韩滉虽出自名门，但性好节俭，衣服十年换一次，“居处陋薄，取庇风雨”，按照当时的习惯，像韩滉这样的大官，可向朝廷申请在家门口列戟以显示威仪，但他“以父时第门不忍坏，乃不请。”史书上还提到韩滉在地方上任官时，有贼人聚集，这些人喜欢吃牛肉喝酒，“非牛酒不啸结”，因此韩滉下令不得宰牛，以杜绝贼人的图谋。

由此看来，韩滉这位画家与牛的缘分真不浅。这幅《五牛图》上有十四家题记，还有许多印章。通过这些信息，结合史书记载，《五牛图》的千年流传可以简单勾勒出来，宋朝藏于大内，宋朝灭亡后，《五牛图》流落民间，元朝画家赵孟頫、元明之际孔子后人孔克表、明朝收藏家项元汴都曾收藏过此画，清朝建立后，《五牛图》再度进入大内，乾隆皇帝在这幅画上又是盖章又是题诗，他提醒自己看到牛就要多想想农人的艰辛。晚清，八国联军侵华，闯入紫禁城，将《五牛图》等珍宝抢走。

《五牛图》经过辗转流传，到二十世纪五十年代初，其持有者是香港的一位吴姓商人，由于企业运转出现问题，他打算以十万港币出售《五牛图》。香港的一位爱国人士，迅速写信告知了周恩来总理。不久，中央政府派出专家去香港鉴定《五牛图》的真伪，确定为真迹后，中央政府拨款予以购买，最后的成交价是六万港币，并交故宫博物院收藏。《五牛图》在经历了一番颠沛流离后，回归到了它所属的地方，这也体现了新中国对文物工作的重视、对传统文化的保护与弘扬。

齐白石画作《柳丝牛影》

《柳丝牛影》：寥寥几笔神韵尽出

牛是中国古代诗歌的常客。宋代陆游曾以牛自比，说“勿言牛老行苦迟，我今八十耕犹力”，这可真是干劲十足、永不言苦的“老黄牛”。牛还有另一种形象，明代高启有一首《牧牛词》：“尔牛角弯环，我牛尾秃速，共拈短笛与长鞭，南陇东冈去相逐。日斜草远牛行迟，牛劳牛饥唯我知；牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧。长年牧牛百不忧，但恐输租卖我牛。”好一幅人牛相得、充满诗意的田园画卷，夕阳西斜，在一片青草地上，牛慢慢行，牧童骑在牛身上吹笛。

在中国美术馆2021年新年大展“美在耕耘”中，两幅齐白石的画作，颇能展现这种悠闲的诗意。一幅名为《红衣牛背雨丝丝》，一头憨态可掬的牛，一个穿红衣的小娃躺在牛身上放风筝，小娃仰看飞得很高很高的风筝，手上拉着很长很长的线。这幅创作于1952年的水墨画，是齐白石赠送给老舍与他的夫人胡絜青的，胡絜青曾向齐白石拜师学艺，收藏了多幅齐白石的画作。

齐白石的水墨画，往往寥寥几笔而神韵尽出。另外一幅创作于二十世纪二十年代的《柳丝牛影》，笔墨更为简练，意境更为幽深。画面极为简单，蓬松的柳丝低垂，柳丝旁是一头牛的背影。少有画家画牛的背影，更少有画家仅仅用水墨而不用线条就能传神绘出牛的意象。诗无达诂，画也如此，作为观众，我们不妨大胆想象这幅画的意境，柳丝让人想起风，风吹杨柳千门绿，春意盎然，正是牛耕作时，一日劳作结束，牛踏着春风的节奏，往家的方向走去。

◎本文原载于《中国纪检监察报》，图源网络，图文版权归原作者所有。