北京人的春节
作者何大齐
除夕团圆饭
阖家团圆在除夕，鸡鸭鱼肉摆上席
饺子出锅腾热气，火树银花冲天起
在我童年的记忆里，最难忘的就是过年。从腊月初八到二月二龙抬头的一个多月时间里，每个时段都有相应的庆贺活动，除去各种各样的祭祀神祖、祈福平安的仪式之外，大多以吃、喝、玩、乐为活动主题。而除夕的年夜饭，可以说是春节的重头戏。
这顿年夜饭被称为“团圆饭”。老北京过去多是大家庭，祖孙三代在一起生活，甚至还有四世同堂，像老舍小说《四世同堂》所描写的一样，一个大家族，十几口人住在一个四合院里，同吃同住，长幼尊卑的礼数也多。一到年三十，家族成员都要赶回来，阖家团聚一堂，高高兴兴地吃上一顿除夕团圆饭，代表过了一个圆满的年。如果有个别成员在外，确实赶不回来，也要在饭桌上给留个座位，摆上碗筷，当作此人在场。
团圆饭是一年中最丰盛、最讲究的，每道菜都有寓意，例如，餐桌上必有一条红烧鲤鱼，因为“鱼”和“余”谐音，也预示着“年年有余”；“四喜丸子”是在一个盆里盛着四个大大的红烧猪肉丸子，象征着“福、禄、寿、喜”四大喜事；一大碗红烧五花肉，肥瘦相间，色美味香，寓意来年的日子红红火火；用砂锅清炖一只整鸡，热气腾腾端上桌，“鸡”与“吉”同音，象征“吉庆”之意；“烧羊肉”是把大块的羊肉用小火炖熟，捞出来风干去掉水汽，再用香油下锅炸焦，装盘撒上椒盐，真是太好吃了！为什么要用羊肉呢？因“羊”与“祥”在古汉字中是一个字，“祥”就是祈福的意思；摆在餐桌中央的是一个“八宝火锅”，里面的食材有荤有素，以熟料为主，炭火烧得汤水滚开，寓意今后的日子过得热烈欢腾。素菜必有“芥末墩儿”，这是下酒开胃的凉菜，北方冬季当家菜就是大白菜、萝卜，所以选上好的白菜心，圆圆的一截儿，浇上金黄色的芥末汁，倒上米醋、香油，可解油腻，颜色形状像金元宝，吃起来图个吉利。还有一碟“心里美”萝卜丝，用醋糖一拌，鲜红水灵，酸甜可口，吃起来嘎嘣脆，也是祈求来年日子有声有色，事事顺心。
年夜饭的主食是饺子，取“新旧交替、更岁交子”的意思。饺子的形状又很像一个个小元宝，也寓意着新年发财，元宝滚滚来。这一大桌子团圆饭，每样都有说道，里面满满都是人们对美好生活的期待啊。
我记得那时候快过年，母亲提前好多天就忙里忙外采买、烧制，到了除夕下午，全家都会动手参与做年夜饭，洗菜、和面、切肉、剁馅儿，真是欢声笑语，喜气洋洋。包饺子时，总是奶奶亲手和馅儿，因为饺子好吃与否，全在馅儿上。包的时候全家上阵，围着八仙桌一边说笑，一边干活儿，我们这些孩子也兴奋地跑出跑进，把包好的饺子一屉一屉往厨房里运送。
待晚上餐桌饭菜摆好，按长幼就座，奶奶要坐在坐北朝南的正座，其次是父母、叔叔、姑姑，最后是我们这些孩子。吃饭也是奶奶先动筷子，然后大家开始吃喝，家庭的规矩是必遵的。饭后，我们打着灯笼在院里放鞭炮，要熬到初一凌晨，长辈给我们发了压岁钱，直到实在熬不住了，这才上床休息，在不绝于耳的鞭炮声里沉入梦中。
放花炮
爆竹声声响彻天，垂髫小儿乐开颜
手持鞭炮忙燃点，仍从旧历过新年
春节放花炮的习俗，至今有两千多年的历史了。相传古代每逢腊月三十除夕夜，就会有一个叫“年”的恶鬼出来伤人，后来人们发现“年”怕红色怕火光，于是就想出了个办法对付它。在火药发明之前，人们用火烧竹筒，使之爆裂，就能产生光和声吓退“年”，后来有了火药和纸张，就用纸张卷成圆筒，装上火药，点燃爆炸，声音和火光可比烧竹筒强多了。但这毕竟是传说，所以防“年”的意识逐渐淡出，放花炮演变成为除夕制造喜庆的一种娱乐方式。
进入腊月二十三以后，爆竹声连绵不断，尤其到除夕之夜，更是整夜噼噼啪啪地响个不停。北京上空爆竹声震耳欲聋，天空火光纷飞，全家男女老少都在院里看放花炮，耀眼的火花照亮了每个人的笑脸。
我小时候每当快过年的时候，家中的长辈们就忙着置办年货，除了鸡鸭鱼肉蛋菜，绝少不了的是买一大堆花炮。听响儿的是大个头的二踢脚、麻雷子，小个儿的有小鞭儿、钢鞭儿，看火花的有炮打灯儿、起花、太平花、大钟花，还有一种叫“耗子屎”的小型滋花。这是一种两头尖尖、中间弯弯的小圆圈形花炮，因为外形像老鼠屎而得名。把小尖头掰掉，用香头儿点燃，就滋出火花，迅速旋转，因为小，所以不会有什么危险，这是小孩子们最爱玩的。大人们放二踢脚时用左手大拇指和食指捏着，右手拿香点药捻儿，点着后只听“砰”的一声，二踢脚直蹿云天，在高空爆炸，随着一声巨响，一片闪光之后，就是“嘎嘎嘎”的回响传向四面八方。这个威力很大，小孩儿可不敢这样放，都是把二踢脚放在平坦的砖地上，拿一根长长的香，蹲下来小心地点药捻儿，一点着，转身就跑，唯恐崩到自己。放小鞭儿时，要把一整挂鞭炮先解开拆散，用手拿着小鞭儿的尾部，用香点药捻儿，向高空一扔，在半空中，“啪”的一声脆响。有时没有炸开，掉在地上，我就捡起来，把它从中间撅断，露出里面的黑色火药，再用香一点，“嗞”的一声喷出一道火光，这叫“放滋花”。
整挂小鞭有五百头的、一千头的、两千头的，燃放时要吊挂在树杈子上，点着药捻儿后，噼噼啪啪响很长时间。之后地上会残留下许多碎纸屑，其中总有十个八个没爆破的，我都捡起来，放了滋花。
除了放炮，放花也是少不了的。比如“起花”，放的时候要用手拿着，火药筒底部插着一根长长的苇子秆，起平衡作用。一点药捻儿，一道火光冲天而起，把暗蓝色的夜空划出一道金线，好看极了，这就是一个小型的火箭啊。
“摔炮”是专为小孩儿制作的，外形是一个小纸包，一点五厘米见方，里面填入火药和沙粒，往地下一摔，小沙粒互相撞击，引燃火药爆炸，在地上啪啪作响。因为此物不小心受到挤压或掉落在地上，都会引起意外伤害事故，所以后来不再生产了。
除夕夜晚最欢乐的事儿是全家聚在一起观赏放太平花。这个花可大了，二十厘米高，十厘米直径，上面有一个药捻儿，点燃后喷出金黄色的火花，足有两三米高，形成一把大伞状，全家人围观，拍手喝彩。这样的场景直到现在还历历在目。
老北京有句俗话说“姑娘爱花，小子爱炮”，我就是那爱花炮的小子。
迎财神
贫家小儿来叩门，除夕之夜送财神
吉祥如意迎富贵，盼望新年捧金盆
财神爷在中国是主管人间财源的神灵，一直受到老百姓的尊崇和供奉，其中寄托了人们企盼安居乐业、生活富足、大吉大利的美好心愿。
说起来，财神爷的来历很复杂，而且不止一位。首先，中国自古供奉的财神按东、西、南、北、中五个方位各有一个，也就是说要供奉的是五个财神，这也是财神爷的画像不一样的原因之一。其次，财神又分为文财神和武财神，像范蠡、管仲就是文财神，关羽、赵公明就是武财神，自然相貌穿戴也各异。文财神以范蠡为例，他帮助越王勾践灭吴国后，不要功名利禄，请辞回乡务农。他庄稼种得好，后来又去经商，因为博学多才，头脑灵活，做商人也非常成功。范蠡发财后施舍周济贫苦大众，做尽善事，后来生意人皆供奉他，尊之为文财神。一般的平民、商户供奉他，都是希望招财进宝，求身安富贵。
武财神以关羽为例，他忠诚义气、坚贞不渝的品德家喻户晓。尊他为“武财神”，是因为他不为金钱财宝所动，疾恶如仇，与世间贪财忘利之人不共戴天，所以一些名门富豪都供奉他。
在除夕夜，有一项重要的民俗活动——迎财神。吃罢年夜饭，家里的大人都彻夜不眠，等着接财神。说是财神爷，其实就是一张原始木版画，是用手工一张一张印制的财神像。画面中间为线描人物，两旁写着“添丁进财”“祈求平安”等吉祥话。送财神的是一些贫家子弟或小商贩，他们用低价趸来这些纸制品，走大街串胡同，挨家叩门，在寒冷的除夕之夜赚些钱。他们高声呼叫：“送财神爷来喽！”有钱人家当然立马掏钱迎财神进门，这不能说“买”，得说“请”，表示恭敬，挑选与自己门户相配的、心仪的画像，希望富上加富，来年财源滚滚，有时还要多给小贩些零钱，图个吉利。穷人家也求之不得迎“财神”进门，几个小钱儿，托个盼头儿，希望财神真能降福，来年能有些改善。所以这一晚上送财神的生意不断，最多可接十几张。钱不多，不过是买希望、求富贵、图吉祥。
到了初二“送财神”，把除夕夜接到的财神像供奉在祭案上，全家边行跪拜大礼，边颂祝词：“香红灯明，尊神驾临，体察苦难，赐福百姓。穷魔远离，财运亨通，日积月累，金满门庭。”祭案上摆上各种水果、糕点，点上香烛，全家老小依次行礼，最后燃放鞭炮，把财神像焚化，烟灰飘飘升天。午餐必食猪肉、青韭、菠菜馅儿的馄饨，美其名曰“元宝汤”。这个夜晚就在这求福、祈财、盼神佑、图红火的美好愿景中度过了。当然，仪式的时间很短，接下来过年的重要活动，如回娘家、逛厂甸，都要等着进行呢！
穿新衣
大年初一换新衣，吉祥红色最相宜
辞旧迎新盼福到，出门拜年心欢喜
小的时候，特别盼着过年。新年到来，家里家外到处都是欢乐喜庆的气氛，有隆重的祭祖仪式，有丰盛的年夜饭，有拜年时亲友团聚的愉悦热闹，有长辈给的压岁钱，还可以逛厂甸庙会，买到各种各样的玩具，风筝、空竹、风车等等，还能放鞭炮，看花灯。总之，那真是由着性子玩啊、吃啊，真是一年最快乐的时光。
这么多欢喜的事儿，其中还有一个重头戏：可以穿一身新衣服。
旧时的北京人们生活水平是很低的，穿衣服都是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。孩子本来就好动，蹬梯爬高儿，所以衣服都是补丁摞补丁，要想穿整洁漂亮的新衣服，只有等到过年了，由此可知这件事在孩子心中有多重要。
过年穿新衣服，也是我国古老的民俗传统。宋朝《东京梦华录》中就有记载，每到这一天，大家都穿得干干净净，到处去游逛。民国时期《平谷县志》中也记载，正月初一“卑幼盛装，拜尊为长寿”，是说大年初一都穿上新衣服，给长辈拜年的习俗。所以穿新衣也成了过春节一系列民风活动的重要组成部分，它和贴春联、挂灯笼、放鞭炮、吃年夜饭、逛厂甸一样，是春节喜庆交响乐中的一曲。多姿多彩、五颜六色的新衣，衬托着人们洋溢的笑脸，把节日的气氛烘托得更加浓烈，为这一古老的节日带来了更多的祥和欢乐。
小时候做新衣，都是父母到卖布的店铺挑选布料，大都要选有喜庆吉祥意味的颜色，买回后先浸泡，让布料缩水，然后母亲给我们挨个儿量体，尺寸要稍大些，因为我们都正在长身体，衣服没穿几个月就小了。我记得母亲把布平铺在炕上，一件件用粉笔先画线，再用剪刀裁下来，然后一针一线密密缝制。很多次我从梦中醒来，看到母亲还在做活儿。做一件新衣要费很长时间，做成了先让我们试穿，哪里不合适还要修改。我从小就体会到做件新衣是多么不容易，那时又是多子女，一件一件全靠手工缝，母亲付出了多大的辛苦啊！后来家中买了缝纫机，做起来快多了，有时夜晚睡眠中还能听到缝纫机的嗒嗒声。
正月初一早上，母亲已将忙碌多日的新衣放在枕边了。早晨起来穿上衣服，忙不迭去照镜子，心里那叫一个美呀。这就应了那句俗语“人逢喜事精神爽”，见了家里其他长辈、街坊四邻，作揖拜年都觉得神旺气足。到亲朋好友家走访，人见人夸“瞧这孩子多精神啊！长得水灵灵的”，这就是“人靠衣裳马靠鞍”吧！
初一拜年
正月初一拜亲朋，长幼有序各不同
作揖叩头道吉祥，恭贺新春乐融融
拜年是中国的传统习俗，是辞旧迎新、互相表达美好祝愿的一种方式。
拜年的习俗已有两千多年的历史，早在汉代就有了拜年这一说，到唐代开始盛行起来，上至皇亲国戚、王公贵族，下到平民百姓、芸芸众生，到了农历正月初一，都要相互拜年。宋朝诗人郑刚中诗里就写道：“村巫吹角天将晓，里巷拜年争欲早。”可见这新春拜年，乃是开门第一件要事。除夕守岁到交子时刻，就是大年初一了，天亮后孩子们要换上新衣服，大人也都穿戴整齐，梳洗打扮好，新年新气象，图个好兆头。我小时候要先给家中辈分最高的奶奶拜年，双膝跪地行叩头礼，祝奶奶健康长寿，然后依次给父母、叔叔、姑姑行礼，因家里长辈太多，所以除奶奶之外，其他长辈就都行作揖礼了。作揖时要右手握拳，左手成掌，左手抱右拳。因为右手是攻击手，包住以示善意、真诚、尊重，这不能错了，要是右手抱左手是不吉利的。抱手后上下摇动，上过头，下过膝，祝家中长辈吉祥平安，万事如意，家中拜完走出院门，遇到街坊邻居，都要相互作揖道贺，“过年好”声不绝于耳，一派喜庆祥和。我家亲戚朋友多，要在除夕前准备好拜年礼物，在西四牌楼路西的“福兰斋”，买好若干点心匣子，到每一家都不能空着手。除了点心匣子里的“细八件”，还要买一些茶叶、水果、酒等，提的东西因人而异，有选择地送。初二就要到外公外婆家去了，那是出嫁女儿回娘家的日子。见到外公外婆，先跪地叩头，口中还要说着祝二老长寿等吉祥话，外公外婆总是笑不拢嘴地夸奖一番，接着就给压岁钱，见到舅舅、小姨也要作揖行礼，大家其乐融融。到外婆家是要留下吃午饭的。外婆家的年菜和我们家的可不一样，别有风味。我特别记得有一道素菜，是用豆腐丝和胡萝卜丝加上各种作料炒制的，晾凉了撒上熟芝麻，端上饭桌香味扑鼻，太好吃了！
老北京拜年礼数可多了，男人见面相互左手抱右拳作揖，女人见面要右手按在左手上放在右侧腰间摇动，腿还要半蹲下，这个礼节叫“拜拜”。见长辈一般是行叩头礼，平辈相见互相作揖或拜拜，当然像我家长辈多，对上一辈也就改良成作揖了。到了重要的亲朋家，先向佛像三叩首，再向祖宗牌位和影像三叩首，然后才向屋内各长幼依次行礼。拜年时也要注意不说忌讳的事，如生病、死亡、离婚等等，都要回避，多说快乐高兴的事儿，多用吉祥词语。
通过拜年，把一年中很少见面的亲戚朋友都走了一遍，可以增强感情，融入亲情，相互关怀，相互祝福，是老北京融洽人际关系的极好时机。
随着社会的发展和科技的进步，人们现在的生活方式和思想观念也随之变化，传统的拜年方式渐渐淡出了人们的生活，代之以手机微信拜年。话语依在，但似乎人情味就淡多了。
本文摘自《北京的春节》，何大齐/绘著，北京出版社
