伍国举：过年

年味不应该是越来越淡了。感觉年味越来越淡，我想原因有二：一是生活质量提高，物质极大丰富，天天过年，过去，只有过年才能穿上新衣服，才能吃上荤腥；二是由享受型变创造型。过去我们是小孩，觉得年味浓，那是父母营造的，我们是享受型，现在我们成社会的中流砥柱，应该接过父母手中的接力棒，为子女营造年味，让年味得到传承。其实，年俗的味道就是父母的味道，是人最眷恋的味道！

早上七点，家的方向飘来年饭的香味。和很多地方不一样，我们那里过年，团圆饭放在早上，所以别人叫年夜饭，我们叫年早饭。家家户户为了第一个在凌晨抢着放头一个炮仗，腊月二十九晚上几乎彻夜不眠，比除夕守岁还要忙活！一遍炮仗声是驱赶瘟疫，吓走年兽，然后开始准备年饭；年饭做好后，把最好最香的年饭摆上案桌，虔诚地祭祀天地君亲师和列宗列宗，然后燃起第二遍炮仗，一家人围着饭桌，吃团圆饭，正式过年。当年父亲送我参军时，我说过，我这个儿子，您算是白养了，此后经年，很难和您们同吃年饭了，年的味道也就少了一半！在部队时，除了上军校放寒假，基本上没再赶上吃年饭；后来除夕作为春节假，也是在火车上闻着家里年味的方向，山一程水一程向家里赶，但依然没有赶上祭祀，不能吃上年饭！

年饭后，大家走出紧闭的大门，来到门前，嗅一嗅硝烟的味道，看一看年的盛妆。大人会交给小孩几张红纸，由小孩去找村里最有学问、书法最好的人，写对联！那时大人的书法是童子功，但谁也不会在家门口主动摆上桌和笔墨纸砚，须得小朋友凭着直觉上门央求，才会兴高采烈为上门求对联的小朋友一一书写！很多孩子受此熏陶，也练就一手好书法，而我天资愚笨，成年之后，空有一套青花六头文具，清宫御品松花石砚，亚南牌毛笔，一得利墨汁，写写停停，停停写写，仍不得法，只得束之高阁！而其他大人相约进山挖树蔸子“捂柴”。在我的家乡，“柴”字和“财”“才”一个音。为什么“捂柴”，我想是大人想为自家讨个吉兆，希望来年，财源广进，家出才子。据说我的七曾祖父，就是在挖树蔸子时，在树蔸子下看到白白胖胖穿红肚兜的娃娃，吓得跑回家和村里人讲。村里有见识的人，告诉我七曾祖父，那是何仙姑（人参或何首乌），本是送来给你吃，你不吃，他就要吃你。大家结伴一同上山寻找。可那里只剩下七曾祖父慌忙丢下的锄头和未取走的树蔸，穿红肚兜的小娃娃已经消失得不见踪迹。村里人还说，是不是七曾祖父眼花，看错了。我不知七曾祖父有没有分辩，只是听大人讲，几天后，七曾祖父在惶恐中离开了人世。

吃完中午饭后，稻场中会响起铜锣、镲钹等有节奏的击打声，引来此时忙完有空闲的乡亲前来围观，也告诉有挑花篮、骑竹马、划花船演出任务的民间艺人来稻场最后一次排练，正月初一晚上开始，要走村串寨演出了！我父亲是发起人之一，作为划花船主要成员之一，既要会划，还要会编，更要会唱。根据接待农户家的情况，即兴编出大段祝福词，还得根据锣镲钹的节奏，唱出来，我们就跟着“哟哟……呀咊嘿”附和！我父亲一直瞧不上我，说我字不成形、句不成章，更不会说唱，只能跑龙套当路人甲，举举灯笼。倒是我姐姐，如鱼得水，既能骑竹马，还能挑花篮，更能坐花船。坐花船要求比较高，要能唱几段戏。一下午，稻场上披上了节日的盛妆，只见红旗招展、人山人海，只听锣鼓喧天、爆竹声声，人人笑魇如花，个个喜气洋洋，新春吉庆达到一个新的高潮，村庄完全沉醉在年的氛围中。

太阳落山之际，大人会呼儿唤女回家打扫卫生，将宅子里里外外的门户装点一新，条件好的，还会挂上彩灯，然后为了寄托辟邪除灾、迎祥纳福的美好愿望，把上午请人写的对联，贴在门框上，喜迎第二天前来拜年的左邻右舍。贴完对联后，左邻右舍不再串门，大人会告诉小孩子，如果谁家贴上对联，不能上门打扰，更不能上门讨要账款，就得等到初一吃过早饭后，才能去他家，那就是拜年。所以贴对联有时间讲究，不能早，也不能晚。早了有拒左邻右舍之意，更让人觉得他家有债未还，害怕讨债人上门。

关门闭户后，一家人围着树蔸子火，总结即将过去一年，展望马上开始的一年。孩子的学业是头等大事。父亲平时不大关注我的学习情况，也不会问我考了多少分，但除夕晚上他会一一给我分析。我的成绩只能是中等，所以聊起学业的话题，对我来说，有点沉重。为了给我学习的积极性，也会象征性地给点压岁钱，让我不至于彻底掉队。有了压岁钱，虽然不多，但话题自然轻松了。母亲会适时让我们兄弟姐妹去洗澡，这是个更吸引人的话题。洗完澡后，母亲会把我们的新衣服拿出来，让我们试穿一下，然后放在床边。想着床边的新衣服，不觉亮了天，新的一年又来到了。

所以我想，年味淡不淡，是不是得问孩子？孩子说淡了，是不是我们做得不如父辈，没有让这个年俗文化得以传承和发展。

作者简介

伍国举，网名仁武君，湖北麻城人，1993年入伍成为北司警一名光荣的警卫战士，1996年考入中国人民解放军军事经济学院，2005年正连转业到国务院国资委，人称“三国哥哥”，现居解放军报社大院。不擅言谈和文字，偏又爱在文字的海洋中徜徉。偶尔“吟安一个字，捻断数茎须”；经常“两句三年得，一吟双泪流”；大多数时间鼓励自己“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”。

团队介绍

主编：仁武君

编辑：第三故乡（微信号Aomaya03)