《源氏物语》之后，源氏公子遭遇了怎样的爱情与命运？

原作者丨[法]玛格丽特·尤瑟纳尔

摘编丨肖舒妍

《源氏公子最后的爱情》这篇短篇小说出自法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔(Marguerite Yourcenar，1903－1987)的短篇小说集《东方故事集》。《东方故事集》取材于中国、印度、日本和东欧（欧洲人古典概念中“东方世界”）的神话、历史和传说，并从中挖掘出深刻的哲理意义。

尤瑟纳尔希望借《源氏公子最后的爱情》填补原著的留白，或者至少引发读者思考：倘若由紫式部本人来写，她会怎样讲述这个故事的尾声？

紫式部的结尾已不可知晓，但尤瑟纳尔笔下源氏公子最后的爱情，却兼顾了日式物哀之美的叙事传统与西方古老童话的经典结构。

《东方故事集》，作者：[法]玛格丽特·尤瑟纳尔，译者：段映虹 译，版本：上海三联书店，2021年2月

以下内容及插图均选自《东方故事集（插图版）》一书，已获出版社授权刊发。

源氏公子最后的爱情

源氏刚过了五十寿辰，这位以风流多情而名震亚洲的光华公子，察觉到是时候面对死亡了。他的第二位妻子紫夫人，尽管为他所挚爱，却也饱尝不忠的折磨，她已经跟那些在艰难多变的人生中赢得尊严的人们一起往生，先于他去到天国。源氏已经记不清她微笑的模样，还有她哭泣之前扭曲的脸，他为此痛心不已。他的第三位妻子三公主，曾经与一位年轻的亲戚私通，就像他年轻时也曾欺骗父皇，与一位正值妙龄的皇后有过私情。同一出戏在人世的舞台上周而复始，不过他知道，这一次轮到他扮演的只能是一个老者的角色了，与其如此，他宁可扮演鬼魂。于是他遣散财产，安置仆从，准备前往他早已命人在山腰上建造的一处隐居之所度过余生。他最后一次穿过京城，随从只有两三个忠心耿耿的仆人，他们不甘心离开他，从而告别自己的青春。天色尚早，妇人们却已将脸庞贴在格子窗细细的帘子上。她们叽叽喳喳地大声议论，说源氏依旧姿容俊美，这种情形令公子的去意愈加坚定。

一行人花了三天时间才抵达坐落于荒野之中的隐居地。那所房舍建于一株百年古枫之下；时值秋天，叶子从这棵美丽的大树上飘落，将茅舍覆盖上一层金色的屋顶。源氏在动荡不安的青年时代曾经长期漂泊外邦，眼下这种孤寂的生活比当初的流亡岁月更显简朴和严酷；然而这位雅士终于得以尽情体味舍弃一切的极致奢华。初冬的寒意倏忽而至；山坡披上白雪，就像人们冬天穿的棉袄上那一道道宽阔的褶裥，阳光也被浓雾遮蔽了。从清晨到日暮，源氏就着火盆微弱的光线诵读佛经，这些肃穆的句子意味隽永，从此在他看来比最凄婉的情诗更加动人。可是，不久他便察觉自己目力衰退，似乎他为那些柔弱的情人抛洒过的眼泪已经灼伤了他的双眼，他意识到自己将在黑暗之中等待死亡的降临。时不时，会有来自京城的信使拖着疲惫和冻得肿胀的双脚，向他恭恭敬敬地呈递上书信，亲朋好友都想此生最后一次前来拜访他，既然来世永久的重聚尚不可期。然而源氏宁肯被人遗忘，也不愿在访客心中唤起怜悯和尊敬，此乃他避之唯恐不及的两种感情。他忧伤地摇摇头，这位从前以诗书著称的公子，遂以一纸空白素笺打发走来使。久而久之，与京城之间的往来也稀疏了；从前源氏舞动扇子，指挥各种时令节庆，如今这些庆典在远离他的地方照旧举行，公子被无情地抛弃在离群索居的忧伤之中，眼疾日复一日加剧，因为他不再为哭泣感到羞耻。

源氏昔日的情妇中有两三位提出愿意前来，陪伴他在绵绵回忆中度过孤寂的日子。最柔情缱绻的书信来自花散里夫人：这位从前的妃子出身中等，相貌平平；她曾经作为命妇尽责地侍奉过源氏的几位夫人，在长达十八年的时间里眷恋着公子，备受煎熬却从不曾厌倦。源氏也在晚间偶尔造访过她，这样的幽会寥若雨夜的星辰，却足以照亮花散里夫人贫瘠的生活。这位夫人对自己的相貌、才情和门第都颇有自知之明，在光源氏众多的情妇之中，唯有她对公子怀有温柔的感激之情，因为她觉得源氏爱过自己是一件非同寻常之事。

花散里夫人眼见自己的书信得不到回音，便雇了一乘小轿和几个仆人，来到源氏隐居的茅屋。她轻手轻脚推开柴扉，谦卑地微笑着跪下，请求公子原谅自己贸然到访。那段时期，访客离得很近的话，源氏尚能辨认他们的面容。公子心中涌起一股苦涩的怒气，倒不是因为这位妇人来到眼前，而是她的衣袖散发出自己故去的夫人们曾经用过的薰香，唤醒了那些令人肝肠寸断的回忆。花散里夫人哀求源氏公子留下她，哪怕将她当作侍女使唤。公子却平生第一次狠下心来，将她赶走。不过，在伺候公子的老仆人里，有几位与花散里夫人相熟，他们不时向她通风报信。花散里夫人便也平生第一次变得残忍，她远远地留意着源氏眼睛变瞎的进展，就像一个女人焦急地等待夜幕降临，前去与情人相会。

她得知源氏公子几乎完全失明后，便脱下城里的装束，换上年轻村妇穿的粗糙短袍；她又按照乡下女子的式样编了发辫；她还携带了一个包袱，里面装有布料和陶器，就像从集市上买来的那样。如此乔装改扮一番之后，她让人将她送到公子自我流放的地方，那里只有森林里的狍子和孔雀与他为伴。最后一小段路她是步行走过的，以便借助泥泞和疲惫演好自己的角色。霏霏春雨洒在柔软的土地上，涤净了黄昏的最后一缕阳光：此刻正是源氏身着朴素的僧袍，在小径上缓缓散步的时辰，他的老仆们担心他绊倒，早已仔细捡净了路面的小石子。源氏公子的脸上一片空茫，失明和衰老令这副面容失去光泽，如同一面曾经映照过美丽容颜的镜子，而今变得黯淡无光。此情此景，令花散里夫人无需伪装就哭了起来。

源氏听见妇人的啜泣声，轻轻一颤，转身循着哭声的方向慢慢走来。

“你是谁家的女子？”他关切地问。

“我是浮舟，农夫宗平的女儿”，夫人答道，她没有忘记模仿乡下口音。“我跟母亲一起进城，去买布料和炊具，因为我下个月就要出嫁了。可是眼下我在山道上迷路了，我哭，因为我害怕野猪，妖怪，男人的欲求和死者的鬼魂。”

“你全身都淋湿了，姑娘，”源氏一边说，一边将手放到她的肩上。

她的确里里外外湿透了。这只无比熟悉的手一触碰到她，她从发梢到光着的脚趾都战栗起来，然而源氏以为她只不过是在打寒颤。

“到我的茅舍里来吧”，公子殷勤地说，“你可以就着我的火烤一烤，尽管火盆里的灰烬比木炭还多。”

夫人故意模仿村姑笨拙的步态，跟上前去。两人围着快要熄灭的火盆蹲下。源氏伸出双手烤火，但是夫人不肯露出手指，她的双手对于一位村姑而言太过纤巧了。

“我是瞎子”，过了一会儿，源氏叹息道，“姑娘，你尽可不必顾虑，脱下你淋湿的衣裳，光着身子烤烤火。”

夫人顺从地脱下村姑的袍子。她纤细的身躯被炭火映上粉红色，就像用极淡的琥珀雕琢而成。突然，源氏轻声说：

“姑娘，我欺骗了你，因为我还没有全瞎。我透过一层薄薄的雾气隐约看见你，也许这层雾气只不过是你的美貌散发的光晕。让我将手放到你的手臂上吧，它还在颤抖。”

就这样，花散里夫人重又成为她暗恋了十八年之久的源氏公子的情人。她没有忘记模仿一个初次交欢的少女应有的眼泪和羞怯。她的身体还保持惊人的年轻，而源氏的眼力也不足以发现她已有几丝灰白的头发。

一番缠绵过后，夫人跪在源氏面前，说道：

“公子，我欺骗了你。我的确是农夫宗平之女浮舟，但是我没有在山中迷路。源氏公子荣光远播，直至村野，我心甘情愿前来，是为了在您的怀抱中初尝爱情的滋味。”

源氏踉踉跄跄地站起身来，如同一棵松树在寒风劲吹中飘摇。他厉声喊道：

“你真该死，你让我想起了我最痛恨的敌人，那个面貌姣好，双目炯炯的皇子，每天晚上，他的模样都令我夜不成寐……滚吧……”

花散里夫人离去了，痛悔自己刚刚犯下的过失。

随后数旬，源氏郁郁寡欢。他陷入了痛苦之中。他沮丧地察觉自己仍然未能摆脱俗世的诱饵，还远未准备好迎接来生的了无挂碍和脱胎换骨。农夫宗平之女的来访重新唤起了他对女性的兴致，他喜欢她们纤细的手腕，尖挺的乳房，凄恻而又温顺的笑声。自从失明以来，触觉就成了他感受大千世界之美的唯一途径，他的幽居之地周边的风景不能再给予他慰藉，因为溪流的潺潺水声毕竟比女人的声音来得单调，山峦的曲线和云朵的发绺也只为明眼人而存在，它们在远处飘荡，令人无法企及，无缘抚摸。

两个月后，花散里夫人再度尝试。这一次，她精心梳妆并薰了香，但是她注意让衣服的裁剪式样在雅致中显出拘谨和守旧，薰香在朴实中显出平庸，这一切使她显得缺乏想象力，像一个出身于外省的体面世家，却从未见识过宫廷的年轻女人。

为了这次出行，她雇了几位轿夫和一乘大轿，但是轿子上的装饰终究不如京城里那般尽善尽美。她设法在天黑时分才到达源氏居住的茅舍附近。夏天已早于她来到山中，源氏坐在枫树下，聆听蟋蟀鸣唱。她走上前去，用扇子半掩面孔，局促不安地说道：

“我是中将，我的丈夫须和是大和国七位。我要赴伊势神宫参拜，可是我的一个轿夫刚刚扭伤了脚，天亮前我没法子赶路了。劳驾您告诉我哪里有一所小屋，我可以住上一晚，也能让我的仆人们歇息，而不必担心蜚短流长。”

“哪里比得上一个年迈的瞎子的住所，更能让一个年轻女人免遭蜚短流长？”源氏公子苦涩地回答，“我的屋子太小，容不下你的仆人们，就让他们在这棵枫树下歇息吧。不过，我可以将茅屋里的唯一一床草垫让给你。”

他站起身来，摸索着为年轻女人引路。他连一次也没有抬起过眼睛来看她，这让她明白，他完全失明了。

她在干草垫上躺下后，源氏又黯然回到小屋门口坐下。他感到难过，他连这位少妇长得是否漂亮都不知道。

夏夜炎热清朗。月亮在瞎眼人仰起的脸上洒下一缕微光，这张脸看上去仿佛是用白玉琢成。过了好一阵，妇人从林中的床榻上起身，也来到门口坐下。她叹了一口气，说道：

“夜色美好，我睡意全无。我心中装满小曲，让我唱一支给你听吧。”

她不等答复，就唱起了一支谣曲。这是源氏公子十分钟爱的一支曲子，因为他最宠爱的紫夫人曾经无数次为他吟唱过。源氏情难自禁，不知不觉向陌生女人靠近过去：

“你从哪里来？你年纪轻轻，为何会唱我年轻时盛行的曲子？你就是一架弹奏往日曲调的箜篌，让我来抚你的琴弦吧。”

他摩挲着她的头发。过了一会儿，他问道：

“唉，大和国的年轻女子，难道你的丈夫不比我更好看，更年轻？”

“我的丈夫不如你好看，也没有显得更年轻，”花散里夫人只回答了一句。

就这样，经过一番新的乔装打扮，夫人又成了从前拥有过她的源氏公子的情人。早上，她为他煮了一碗热粥，源氏对她说：

“年轻女人，你既灵巧又柔顺，就连艳遇无数的源氏公子，我也不相信他有过比你更温婉的情人。”

“我从未听说过源氏公子的大名，”夫人摇头答道。

“什么？”源氏痛心地惊呼道，“他这么快就被人遗忘了么？”

整整一天，他闷闷不乐。花散里夫人明白，她又一次误解了公子。不过源氏没有提起要将她赶走，他似乎喜欢听她穿着绸裙从草丛里走过的窸窣声。

秋天到了，山里的树木变成一个个身披绛红或金色长袍的仙子，然而她们注定会在初冬来临时死去。夫人向源氏公子描绘棕褐色的树叶呈现出的暗灰、金黄和浅紫等不同色调，她用心良苦，仿佛只是偶然才提及这些色彩，而且每次她都尽量避免让公子感觉到自己是在有意帮助他。她不断想出各种花样让公子感到欣喜，她编织精巧的花环，烹制一些因简朴而愈发精致的饭菜，她为往昔那些哀婉动人的曲调填写新词。从前她以位列第五的妃嫔身份居住在源氏临幸过的宫院里时，也曾施展过同样这些魅力，只不过当年公子心有他属，未曾在意而已。

晚秋时节，瘴气从沼泽地里传来。昆虫在污浊的空气里急速繁殖，每一口呼吸都像在啜饮变质的泉水。源氏病倒了，他躺在枯叶铺成的床上，心里明白自己再也站不起来了。他不得不在夫人面前暴露自己的衰弱，以及疾病迫使他接受的那些有失体面的照料，他为此感到羞惭。然而源氏是这样一个人，他总要在平生的每次经验里寻求其独一无二而又令人刻骨铭心之处。如今他体味到一种陌生而又凄凉的亲密，给两人相濡以沫的情爱增添了滋味。

一天早上，夫人正在为他按摩双腿，源氏支起肘部坐起来，他摸索着夫人的双手，喃喃低语道：

“正在照料将死之人的年轻女人，我欺骗了你。我就是源氏公子。”

“当初我来到你身边时，只不过是个没有见识的无知女人，连源氏公子的名字都没有听说过”，夫人说，“现在我知道了，他是世上的男子中最俊美、最令人倾慕的一位，但是你不必成为源氏公子，也能为人所爱。”

源氏微微一笑，以表谢意。自从他的眼睛不会说话之后，似乎他的目光就在嘴唇上游移。

“我行将就木”，他艰难地说。“我对自己与花朵、昆虫和星辰相伴的命运无所抱怨。在一切都如梦幻般流逝的这个世界上，长生不老非我所愿。万物、生灵与人心终有一死，我并不为此感到惋惜，万物终将消亡固然是一种不幸，然而它们的美，一部分亦正在于此。令我无法释怀的，乃是万事万物无不独一无二。从前，我确信自己从生命中的每时每刻都获取了一个无法复现的启示，这一点构成了我隐秘的欢愉中最明了的乐趣：如今，我在垂死之际却为此羞愧不已，我如同一个享有特权的人，独自观赏了一场美轮美奂的盛典，而这场盛典再也不会重演。可爱的世间万物，你们唯一的见证人却是一个将死的瞎子……另一些女人将花容绽放，跟我曾经爱过的那些女人一样笑意盈盈，但是她们的微笑将会不同，她们琥珀般的脸颊上令我着迷的美人痣也将会轻轻移位。另一些人将会不胜爱的重负而心碎，但他们的眼泪与我们的不同。

另一些因渴求而濡湿的手将会在开满杏花的树下交缠，然而同样的花瓣雨不会两次撒落在同样的人间幸福之上。唉，我感觉自己像一个被洪水卷走的人，祈望至少找到未被淹没的方寸之地，以便放置几封发黄的书信，几柄褪色的扇子……葵夫人，我的元配夫人，我在你离世翌日才相信你的爱情，而这个世上不再有我来缅怀你之时，我对你的回忆又将如何？还有你，夕颜，你在我的怀抱中死去，只因一位心怀妒意的情敌执意要独占爱我的权利，我对你空余遗恨的回忆又将如何？还有你们，我那美艳绝世的后母和少不更事的妻子，是你们先后让我品尝到身为不忠的同谋或受害者的苦果，我对你们险恶的回忆又将如何？还有你，空蝉，你因矜持而处处回避，我只好在你的幼弟那里寻找慰藉，他稚气的脸庞流露出几分女子一般羞怯的笑容，我对你微妙的回忆又将如何？还有你，明石夫人，你如此温良，默认在我的家里和心中仅居第三位，我对你珍爱的回忆又将如何？还有你，惹人怜爱的农夫宗平之女，你爱的只是我的过去，而我对你田园诗般的回忆又将如何？还有你，尤其是你，此时正在为我按摩双脚的娇小的中将君，我对你甜美的回忆又将如何，而你甚至还来不及成为我的回忆？中将君，我多想在生命中早些与你相遇，然而果实要留待秋后方能收获也符合常理……”

源氏沉醉于忧伤之中，他的头重又落到硬硬的枕头上。花散里夫人朝他俯下身去，颤抖着连声问：

“你的府邸里不是还有另一个女人吗，你还没有说出她的名字，难道她不温柔吗？她不是叫作花散里夫人吗？啊，你倒是想想……”

然而，源氏公子的脸上已经现出一种唯有死者才有的安详。一切痛苦都终结了，他脸上不再有任何餍足或怨恨的痕迹，仿佛他确信自己又回到了韶华时光。花散里夫人不顾失态，扑倒在地，号啕大哭起来；苦涩的泪水如骤雨般从脸颊上冲刷下来，她自己抓扯掉落的一卷卷头发如丝絮飘飞。源氏独独忘记的，正是她的名字。

以上内容及插图均选自《东方故事集（插图版）》一书

原作者丨[法]玛格丽特·尤瑟纳尔