湖边的童年时光，原来都是我们向往的风景

儿童读物大奖凯迪克大奖、纽伯瑞奖2021年获奖揭晓 | 上师大举办首届“都市文化与文学”国际学术研讨会 | ......

深得宁静坦荡、浅得澄明清澈

——读赵霞散文

文丨毛芦芦

记得初遇《我的湖》时，我有一种被水漫过的感觉，我犹如真的被赵霞的文字投进了一个浩渺大湖，这湖，很深也很浅——深得宁静坦荡，浅得澄明清澈。

赵霞的童年和少年时光在白马湖边度过，白马湖畔著名的春晖中学，曾云集了一大批名士：蔡元培、叶圣陶、陈望道、刘大白、俞平伯、夏丏尊、朱自清、李叔同、丰子恺、朱光潜……那是个太有文化底蕴的湖。经过这种湖水滋养的赵霞，读研读博，做理论写散文，都蕴藉着一股少有的灵气。

我第一次读《我的湖》，恰如刘绪源先生为《我的湖》所写序言所说：“读了几段就觉怦然心动……读到接近三分之二，我的眼眶湿润了，眼泪悄悄往上涌……我是被这‘真’和‘发现’击中的。”

《我的湖》作品插图

赵霞 / 著

安徽少年儿童出版社

赵霞的文字，是柔波，并没有大的浪花，就是文人雅士们很爱说的那种“真水无香”的境界，贵在淡泊天真，自在纯净。也像她自己笔下的杨桃，并没有特别的甜美，却能留给读者芬芳无比的记忆。

第二次读《我的湖》，是在2017年岁末去青岛开一个文学笔会的火车上。当时，我捧着《我的湖》在读，赵霞方卫平伉俪就在我隔壁的座位上，我很想跟赵霞说说我对她作品的喜爱，却怎么也说不出口。

之后，我就盼着哪一天能读到赵霞的第二本散文集。2020年的深秋，方卫平来衢州捐赠浙师大儿童文学研究院的藏书，我得到了赵霞的新散文集《每个人都是挖呀挖的孩子》。

赵霞 / 著

明天出版社

这年的12月，我从衢州飞去北京，领“接力杯”金波幼儿文学奖，在去北京的飞机上读了一半，回来读了另一半。飞机下降时，恰好合上了这本小小的大书。说它是小书，是因为这书不厚，只178页。说它是大书，是因为这书在万米高空，把我的心挖呀挖的，挖成了一片深深的海洋。感动之波，滚滚而来，连成了一排排的巨浪拍击着我，我生生被拍成了一个在海里嬉水的孩子。

《每个人都是挖呀挖的孩子》插图

赵霞的文字，果然值得我期待。她的湖，在我心里已经变成了一个海！首篇《味蕾苏醒的季节》，我的记忆被她所写的那些物事拍醒了，她从野地里抽出的茅针，我吃过；她从山坡上摘下的杜鹃花，我嚼过；她念念不忘的公公红，在我老家叫“妙”，那滋味，真是妙不可言；她提到的桑葚，是我先生童年的最爱，还甜过我们的初恋季节；她采下的酸针针，是与我童年纠缠最多的“豆腐皮”，采来自己吃，也给猪吃，采来给自己洗澡去痒，也给爷爷奶奶、外公外婆泡脚……

躲在我心灵深处、岁月深处的那些好吃的野花野果，何止这些？它们统统被赵霞的这些文字给挠醒了。我童年的味蕾，跟着赵霞的文字，哗啦一下苏醒了过来，想起了野茗楂（山楂）酸酸甜甜的滋味，想起了桃艾（金樱子）那脆脆又薄薄的一点甜，想起了饭包刺子（小黑莓）那微涩沁甜的蜜汁……一颗心，就这样酸着甜着，慢慢随着我手指翻动的书页，深深掉进了一个感动之海。

等读到《小昌呆子》《爷爷的酒和粥》《了不起的大舅》等篇什时，我的心潮已慢慢平伏下来，不过，有种疼痛，却如雾岚缓缓升起，弥漫了我整个胸腔。有那么一刻，我真觉得我是逆着时光之流，在读周作人、俞平伯、胡适等民国大文人的散文呢！

《每个人都是挖呀挖的孩子》插图

我很喜欢她文章的结尾，看似毫不用力，却每每勾下我的泪水，就如三年前读《我的湖》一样。读《外公》一文，当我读到最后几句：“我们走到一个树荫里，坐下来纳凉。闲坐无事，我把电子琴搁在膝上，一支接一支地温习外公教给我的曲子。外公坐在旁边，一手拍着膝盖打节奏，一边随着旋律轻声哼唱。太阳高高晒着，树荫下没有风，他的有些沙哑的声音穿越天堂的阻隔，今天还清晰地降落在我耳边。”这时，不知不觉，我已泪湿了眼眶。因为透过这段文字，我也听到了我热爱婺剧的外公的歌声，穿越了天堂的阻隔，清晰地落到了我的耳边。

在追忆刘绪源老师的那篇《一生向美》的最后，赵霞如此写道：“我永远记着他一脸澄净的笑意，负手而立，仿佛这世界都是他的风景。”短短一句话，我心中的刘老师仿佛又活回来了，无比安详地看着世界，千沟万壑在他眼中，都是一片明亮的童心灼灿……赵霞用静静的一支笔，写出了多少人生的况味，既深沉又清浅，是一种宁静的激越，是一种炙热的淡泊。

当她拖着行李箱在慕尼黑问路，当她骑着单车在剑桥漫游，当她为她求学的寓所背回第一只锅时，我好像看到赵霞那无畏无惧、朝气蓬勃的模样。这个世界，也都是她的风景啊！