这些考古人很“轴”

山东一处考古工地航拍韩春义摄

中共中央政治局9月28日下午就我国考古最新发现及其意义为题举行第二十三次集体学习。中共中央总书记习近平在主持学习时要求，要做好考古成果的挖掘、整理、阐释工作。

这条新闻发布后，笔者的微信朋友圈“沸腾”了。文化和旅游部门相关负责人等纷纷转发朋友圈，直呼“激动”“高兴”，为了考古得到愈发的重视，为了文化得到愈发的重视。按理说这时，最该发朋友圈的该是考古群体。笔者的很多微信好友是全省各地的考古人，但“发圈”的很少。倒不是说考古人们不激动，而是他们似乎没有“发圈”的习惯，常年累月见不到他们的一条朋友圈。由此就联想到他们的工作和生活，似乎“不发圈”更符合他们的气质。

山东部分地区，形容人脾气犟、执拗，喜欢用“轴”这个字。比如说身边一个人不听劝，喜欢钻牛角尖，人们就说“这个人太轴”。这几年通过与考古人打交道，认为用这个词形容他们挺合适。

大概6年前，某地组织了一次媒体集中采访，对象是一处考古新发现。考古工地看完，记者们提出看看展品。负责的考古队长说，展品都在住地。于是大家就去了住地，这是位于考古工地不远处一个村子里的民房，六七位考古队员租住在这里。打开屋门走进去，记者们一阵惊呼，倒不是看到了什么珍贵文物，而是堂屋的一角整整齐齐码了十几层啤酒瓶，十分壮观。考古队长笑笑，说大家别介意，兄弟们在这乡下，晚上没啥休闲活动。从工地回到住地，除了整理文物碎片，剩下的爱好就是喝点酒了。那次采访回城的路上，一位记者说道：“在村里要是不介绍，感觉考古人和农民工没啥区别。”

是啊，外表上能看出啥区别？晴天一身土，雨天两脚泥。穿着一身不知哪里淘换来的学生军训服，整天穿行在这个墓那个坑。每天抬头不见低头见的，不是邻居，而是不会说话的文物。可以说他们的生活“很惨”，但他们乐在其中。

今年初，笔者又参加了一次考古主题媒体行。考古工地在田野深处，昨夜刚下过大雨，道路泥泞，记者们远远下车，脚上套着塑料袋往工地行进。走在前边带路的，是这个工地的负责人。有记者问：“您应该干这行几十年了吧？”初春的雾气中，这位带路人回过头，露出黢黑的面孔，和缺乏打理的头发，腼腆地说道：“我研究生毕业才5年。”

这位工地负责人说，考古这个活儿，就是“常年面壁”的差事，耐不住寂寞的人，干不了。但是也有乐趣，一旦任务完成，取得了重要的成果，那是比挣多少钱更开心的事。

句句大实话，充分反映了考古人的性格。

笔者还听过一件事。说有一年，上面这位考古人承担了一项考古任务，时间紧张。手底下人劝他，说上面定的目标太着急，咱不可能完成。这位考古人说，既然布置了任务，自然有所考虑，而且是牵涉多部门配合的事，咱不能拖后腿。后来的结果是，这个考古队经常是早上天不亮出去，到了晚上十一二点才回去，加班加点完成了考古勘探，为重大工程的进行提供了保障。工作顺利结束那天，这位考古人嚎啕大哭，有同事看到他双手都被“洛阳铲”磨破了。图啥呢，这么逼自己？山东考古领域的一位负责人说：“考古的就这样，不轴没法干。”