书写瘟疫｜以诗歌祭奠吞声的死者

一场无形的病毒战役，招致目前我们所面临的世界之变局。这也许是二战以来最大的一次易变，沦陷与崛起，洗牌与抗拒，绥靖与惊醒......种种可能都建立在对人民的折腾上，风起云涌历历在身，痛岂能忍？

有形的口罩盖住人的嘴巴，却解放他们要说话的心。人亦有言，何况是被寄予卡珊德拉命运的诗人？强力者胁迫吹哨人签下“能，明白”，诗人却是要在不能之境中走钢索寻找一个真明白的冒险者。

我们赶在春天的悲剧尚未落幕之际，约来十二位诗人的疫情时期诗作，非只抗疫，实为抗异也!天轴倾折之时，我们唯一能够端正挺住的，也许只有语言的秩序。这样的诗，才能稍稍祭奠吞声的死者。

——廖伟棠

选自《今天》125期

—

翟永明 Zhai Yongming

四川成都人，毕业于成都电子科技大学，曾就职于某物理研究所。1981年开始发表诗歌作品，1986年离职，后专注写作。1998年在成都开“白夜”酒吧，亦为文化沙龙，在此间策划、举办了一系列跨领域文化活动，经营至今。著有诗集《女人》、《在一切玫瑰之上》、《称之为一切》、《终于使我周转不灵》、《十四首素歌》、《行间距》等九种，诗文集《最委婉的词》，散文、文论集《纸上建筑》、《坚韧的破碎之花》、《正如你所看到的》、《天赋如此》等。作品被译为英语、法语、荷兰语、意大利语、西班牙语、德语等，并在上述语系国家发表出版。2007年获“中坤国际诗歌奖”，2009年应邀参加美国旧金山国际诗歌节，2012年获意大利“Ceppo Pistoia国际文学奖”，同年获得第三十一届美国北加州图书奖（The 31st Annual Northern California Book Awards）翻译类图书奖，2013年获第十三届华语文学传媒大奖“杰出作家奖”。

疫况的不确定性

翟永明

近了 更近了 450M

就在我家隔壁

空气中的气溶胶

是否可以穿透这几百步的距离？

近了 更近了 另一幢小区

确诊了病例 天府新区

无力地躺在疫况播报上

红色，橙红色，淡红色

我知道这一幅地图

无法与另一幅相比

在那里 高烧式的红

无法比拟 那些瘦瘦的

枯槁的确定区域

也在一天天缩小 通往终极的门

随时会打开

人类强大吗？不 他敌不过

一粒小小的微尘 也敌不过

唇齿间的小小气流

据说喷嚏的气流堪比 15 级台风

它可以喷出足以杀伤几百万人的病毒

越小的颗粒 超小的粘性

超大的灾难 超大的恐惧

在一呼一吸之间 危险来临

肺叶扭曲成盆栽 ......

多少年以后 如果我还健在

我会再次拿起那张疫况分布图

那时 尘埃落定 莺歌再起

沁凉的空气在肺泡里聚集

没有人再来掐住你的喉咙

或是对着你的脑门来上一枪

当然，也没人还记得曾经的禁足

曾经的抱怨和泪水

但是那张摊成大饼式的

五颜六色如现代画式的

疫况图 依然惊艳 依然让人恐慌

随着秒针的跳动伴奏道：

近了 更近了 越来越近

摄影：黄焕（湖北武汉，城市规划师）

蓝蓝 Lan Lan

1967年出生于山东烟台，中国有影响力的抒情诗人之一。出版有诗歌多部，其中包括《含笑终生》（1990）、《内心生活》（1997）、《睡梦 睡梦》（2003）、《从这里，到这里》（2010）；并出版了散文和儿童文学多部。她的作品被翻译成十种语言。获得1996年度刘丽安诗歌奖，被选为中国“女诗人十佳”。2009年获得四项中国诗歌奖：“诗歌与人”诗人奖、“中国十佳诗人奖”、“宇龙诗歌奖”和“冰心儿童文学新作奖”。她多次参加国际诗歌节，现居北京。

庚子年戊寅月记

蓝蓝

救人的人先死了。护士拔掉

插进气管的呼吸机，推走尸体——

新闻取景框，不会对准这里

我竭力让自己平静；劝说我的理智：

一个人如果和自由恋爱，也将被自由带走

但事实是，二月的大地

谎言洁白如落雪，瘟神喜孜孜头戴王冠

享用还冒着热气的新鲜生命

城市，成为弥漫消毒水气味的

医院和殡仪馆，大街空无一人

连着两天两夜，我睡不着。我想着你

而你已经死去，无法从一张照片

转换成一个跳下床走动的男人

曾经，我不相信有天使

但当我在地狱里匍匐时，我相信了

我想知道关于信仰的纪念碑在哪儿？它

是否大到足够安放一个诚实的灵魂

要么我也是一个撒谎的骗子——若非

我还相信日出日落，还知道

应从备受折磨的良心深处寻找真理或上帝

在家里，我一个人哭了很久。我觉得你的死

我有责任。我害怕那些你害怕的和你不怕的

我愧疚。在层层口罩后面

我和我周围的人，是被堵住嘴也失去脸的人

想到这半生，我曾努力为美工作

而让我震惊的却是恶——

恶，超出我的想象——与它相比

“荒诞”这个词可以描述我们每日的呼吸

没有什么比做特洛伊的卡珊德拉更荒诞

而在东方的天平，真话的另一端

放上的必将是身家性命

流着无用的眼泪，带着

无力的愤怒，我写下这些

我相信不会有人需要的怯懦的诗句

但我需要——我不知应该向谁祈祷——

我愿它赐予我一个灵魂的兄弟

并给予我睁大眼睛盯着刀斧的勇气——

2020.2.8

摄影：黄焕（湖北武汉，城市规划师）

廖伟棠 Liu Wai Tong

1975年出生于广东，后移居香港，并曾在北京生活五年。现为自由作家、摄影师。曾获香港青年文学奖、香港中文文学奖、台湾中国时报文学奖、联合报文学奖、联合文学小说新人奖、马来西亚花踪世界华文小说奖及创世纪诗奖。曾出版诗集《永夜》、《随着鱼们下沉》、《花园的角落，或角落的花园》、《手风琴里的浪游》、《波希米亚行路谣》、《苦天使》、《少年游》、《黑雨将至》，以及《和幽灵一起的香港漫游》等，摄影及杂文集《波希米亚中国》（合著）、《我们从此撤离，只留下光》，摄影集《孤独的中国》、《巴黎无题剧照》，小说集《十八条小巷的战争游戏》等。

旅客须知

廖伟棠

因为曾有接待客旅的，不知不觉就接待了天使。(希 13:1-2)

我们用整个地球接待你

——我们仅有这张千疮百孔

的行军床

不知道虱子与铜板之间有你

哈利路亚

像不知道爱与黑死病之间有圣母像一样

我们老态龙钟的侍应生方济各

在荒野一般暗且广漠的客房里为你洗脚

小心码放好

你行李箱里的坟冢千万

折叠你的斗篷像折叠一场暴雪

从你的鞋子里倒出一群钢的知更鸟

哈利路亚

你势必能辨别倒毙的马腹中的婴儿与蝙蝠

当他们蜂涌而出

用赞歌捂住你的祈祷

我们的梁柱倾斜，疏于调音

我们的琴键潮湿如一堆稻草

我们的教堂是烟，屠宰场是雾

比划着刀子摸索

清洗着刀子祝福

哈利路亚，我们是在瀑布中纵火的人

雨燕、荷索与印地安人都是我们的佳肴

请你收起门缝下塞进来的殡葬广告

不要尝试拨打那些艳照旁边的号码

明晨早起我们没有唤醒服务

但有起床号

茫茫、茫茫呼聚那逼近人世的荆棘

它们将在你的白衣上划出血痕

好向你指示上帝遗忘的地图

2020.3.29

摄影：黄焕（湖北武汉，城市规划师）

END

活字文化

成就有生命力的思想