“我们从未想过会有人在没有亲人陪伴的情况下死去”，意大利作家的疫情日记

意大利80后作家、粒子物理学博士保罗·乔尔达诺的新冠日记《新冠时代的我们》由上海译文出版社引进出版，1月22日纸电声版本同步发售。

意大利一度是欧洲乃至全世界疫情最严重、封城政策最严格的国家之一，保罗·乔尔达诺在第一时间记录下普通民众忐忑的心境，对封城措施的不理解以及对回归正常生活的向往，时隔将近一年后阅读当时的记录依然能唤起读者强烈的共鸣。

“我们从未想过要为丢垃圾获得许可。我们从未想过要按照民防部的新闻简报来安排每一天的生活。我们也从未想过会有人在没有亲人陪伴的情况下死去。这样的事不应发生在这里，发生在我们身边。”2020年2月，新冠病毒开始在意大利肆虐，3月4日，意大利宣布全国停课。乔尔达诺迅速写下自己的观察和思考，他说：“我并不害怕生病。但我害怕病毒可能造成的改变。我害怕一切归零，但我更害怕这一切到头来只是枉然，没有带来任何改变。”

“传染指数”、“谨慎的数学”、“隔离的困境”、“数据”、“迁移”……翻开乔尔达诺这本新书目录，仿佛在翻看一部疫情相关的词典。作为粒子物理学博士的乔尔达诺从物理学、数学、文学、社会学等角度，用一个个关键词对疫情的起因、发展、现状、走向以及对社会的影响做出了忠实的记录和独特的解读分析。

在忠实记录之余，乔尔达诺也表达了他的反省。比如，在全球化背景下，高效、便捷这些为人们欣赏、推崇甚至依赖的特征，为病毒的流传开通了“快车道”，乔尔达诺反思，如果只是一味强调快速发展，传染病的快速传播不也是“高效”的一种惩罚？关于“快与慢”、“个人与集体”、“乐观与悲观”、“理智与偏见”等思辨话题在这本书中频频出现。从新冠出发，不局限于新冠，乔尔达诺把新冠置于历史大背景，探讨历史长河中大流行病对人类的影响，以史为鉴，躬身自省。

乔尔达诺最初为中国读者熟知的作品，是同样由上海译文出版社引进的小说《质数的孤独》。这部获意大利最高文学奖“斯特雷加”文学奖的小说，令乔尔达诺成为当代意大利最具世界知名度的青年作家。理科学术底色下的文学写作令他的作品呈现特殊的质感，新作《新冠时代的我们》同样散发着感性与理性之美。新冠肺炎的流行对人们的生活造成了巨大冲击，但也是人类谋求转变的契机。通过这部作品，乔尔达诺呼吁，每个人展开思考，真正从这次疫情得到教训，做出改变。

抢先读

那些我不愿忘记的事

我正在列出一个清单，里面包括所有我不愿忘记的事。这个清单每天都会增加一点。我认为每个人都应该列出自己的清单。这样我们就可以把它们拿出来，作个比较，看看我们有没有共同的想法，看看是否可以一起做些什么。

我的清单是这样的：

我不愿忘记人们如何遵守新制定的规则，以及我在看到人们严格遵守时感到的惊奇；我不愿忘记人们在照料患者和健康者时孜孜不倦的付出，还有那些傍晚在窗边唱歌的人表现出的友善。这件事我们不会忘记，以后也很容易记起，因为这已成为官方对流行病的描述。

我不愿忘记有多少次，那是在最初的几个星期里，面对谨慎措施，我听到人们说：“他们疯了。”多年来，所有权威都被剥夺了合法性，因此导致一种本能的和普遍性的不信任，最终化为几个字：“他们疯了。”这种不信任导致了延迟。延迟又导致了死亡。

我不愿忘记，直到最后一刻我都没有取消的那张飞机票，即使我明白乘坐那趟航班将是非常不理智的，而那样做的原因只是希望出发。是固执，也是自私。

我不愿忘记那些变幻无常的消息。在病毒扩散初期，那些消息彼此矛盾、耸人听闻、情绪化而又不准确。病毒的扩散或许就是最大的失败。在一种流行病传播期间，信息透明就是对它最好的预防。

我不愿忘记从何时开始，突然间，政坛的喧嚣消失殆尽，就好像我从那趟并没有去乘坐的飞机上下来后，耳压恢复了正常，那连续不断而又自说自话、无处不在而又言之无物的嘈杂的背景音突然间消失了。

我不愿忘记紧急状态如何使我们忽略了一个事实，那就是我们是由各色人等构成的芸芸众生，具有不同的需要和麻烦。当我们声称是在和每一个人讲话时，我们实际上只是在和每一个会意大利语、拥有一台电脑并懂得如何使用电脑的人讲话。

我不愿忘记欧洲的行动滞后了，过分滞后，以至于没有人想到，在绘制意大利疫情曲线的同时，也绘制一条欧洲传播曲线，那会让我们感到在这场灾难当中是团结一致的，至少表面上是团结的。

我不愿忘记疫情的源头并非一个秘密军事实验，而是源自我们与环境和自然的妥协式关系，源自我们对森林的肆意破坏以及我们不计后果的消耗。

我不愿忘记在疫情发生时，我们在技术上和科学上的准备都严重不足。

我不愿忘记自己并没有努力表现出英雄主义。在促进家庭团结方面，我既不坚定，也无远见。在需要的时候，我没能使任何人振作精神，甚至连我自己都做不到。