观点｜教授之问：为何中国顶级大学，仅1/10学生勉强过文字关？

本文转自：文化纵横

转自：心性講堂

编者按：我在想，中文水平如此，那么，我们的外语专业的学生又如何呢？外语专业的导师多少精力放在语言修改上了？学生论文的语言表达逻辑怎么样？——翻译教学与研究

郑也夫 | 退休前执教于北京大学社会学系

文史哲是社会科学的基础

——论中国学者作品为何无趣

文史哲是学习社会科学的基础。讲这样一个题目，可以从多个方面来入手。我是从这里来破题的：我想到一个顶级学者，甚至可以说是顶级中的顶级，王国维。此公1928年投湖自杀，离世八十八年了。他是我心目中近现代中国学者中的第一人，无出其右。这当然是我的主观判断，但是应该不大离谱。王国维刚刚去世的时候，有国内外学者评价他是第一人。遗憾的是过去88年了，在我看来仍然是第一位。不是指知识积累的多少，而是指对学术的贡献，仍然无出其右。他的著作我远远没有通读，我只读了一些，非常惊叹。我就在想一个问题，王公何以成就如此高度？

想来想去，我觉得王国维在文、史、哲这三个方面是全才，没有一个短板。金字塔成就了他的高度。底座太大了，底下三个最要紧的支点，伸展开去支撑起来，不得了。他14岁中秀才，能中秀才国学应该是不错的。以后又开始学习西学，英文日文。他最高成就是史学，但是说起来有意思，他最开始接触的西学是哲学，学习康德、叔本华、尼采。他应该是整个中国学术界最早接触、介绍西方哲学的人。大家应该能知道他文学上的一些成就，比如《人间词话》，还有大家不太知道的《宋元戏曲考》，更是开山之作。他这时候还没有专门做史学。

辛亥革命后，清朝皇帝退位。1911年，他和罗振玉一起到了日本。受到日本和西方学者甲骨学、敦煌学领先中国的刺激，再加上罗振玉鼓动他：我们中国人研究自己历史大大落后于人家了，我这有材料，有甲骨，你干这个事吧。这样开始短短几年就获得了极高的成就。我觉得，他之所以有这样的高度，是因为金字塔的效益，底座太宽了。我找不到一个近现代的学者，在文史哲这三个方面这么宽阔，基础如此雄厚。他的文字非常好。你想，能写《人间词话》、《宋元戏曲考》，他的文字修养当然不用说了。他的文字除了文学意义上的美感，不滥情，条理清晰，措辞精致。

王国维为什么有如此高度？我从这里破题，跟大家谈文史哲。

我们先谈文学。为什么要跟大家谈文学？因为有些感受。我教学这些年，带过不少硕士生博士生，也指导过本科生的论文。我所亲自指导过的学生中有多大的比例文字上还算过关？大概十分之一。作为中国顶级大学，这个比例是不是太低了。我修改他们的论文时，不说别的方面的欠缺，仅就文字也能改得满篇红。而且有时候第三稿还是让我不满意。可能你很受挫，我也很不解，文字怎么这么烂？虽然多数被我斧正文字的是研究生，但是我想直接原因还不是本科教育、中学教育。你们都是百里挑一、千里挑一的人，连文字都没过关，这个教育问题就大了去了。为什么12年教育还搞成这个样子？就是12年教育当中，你眼睛看的是老师批卷的那支笔，从来不在意什么是真正的好文章。你可能把分数伺候到了，但是你不热爱写作，从来没有认真思考如何真正地把文章写好。

你科举成功了，进了大学。大学也有写作课，比如自然科学论文写作、经济学论文写作，等等。毫无疑问它对你有帮助，其特点是：对你的帮助是直接的，也是有限的。而我现在要给你指一下方向，我对你的帮助是间接的，但可能是无限的。专业写作课帮助你伺候某种八股，帮助你符合规格。而我希望你对文字有追求，希望你热爱美文，你只有热爱美文，对文字有了真正的自己的追求，你才能不在意分数，在意写作能力的不断长进。我们每个学科当然有每个学科的写作规范，但是我们要提升文字的基础能力，毫无疑问地要从文学中吸收营养。我讲的文学是广义的文学，包括但不限于狭义的文学。文学这个字眼在中国古代文献中是不大出现的。这个字眼我没有仔细考证过，我估计有可能是近代从日本文化反哺过来的。

现在我们一说文学，大家马上想到的就是小说、戏剧，其实这些在古代是不被高看的。为什么叫小说不叫大说？在古代被高看的是诗，所谓诗言志，小说不登大雅之堂。诗词、文章、元代兴起的杂曲，以后明清的小说，它们共同汇成文学宝库。宝库里的东西，是今人提升自己文字水准必须吸收的营养。但我所要说的这个文学，其实不限于这个。我给大家讲两个小段子。我认为中国社会学界，两位先哲文字最好：潘光旦和费孝通。大家有兴趣可以读读《冯小青考 余论》。23岁本科生潘光旦的这篇论文震动了梁启超，梁启超说：吾弟文章，思维之清澈可以做科学家，感情之充沛可以做文学家。如果其思维之清澈没有高超品质的文字托举，不可能受到梁启超这样高的评价。他的文字太好了，堪称社会学界第一人。

费孝通先生在晚年回忆，他读中学时，就已经在报刊上发表一些东西。老爹看见了，大不以为然，带他去见一个老先生，见面后要他鞠躬。好像他爸爸跟老先生早就商量好了，老先生上来就看着他爸爸说，要不这样，先去圈一遍史记吧。什么叫圈一遍，就是让你读没有标点的本子，你去标点。读完一遍，老先生问喜欢吗？费孝通回忆说，我不是因父命师训制约，这书一打开，太好看了。老先生说：既然喜欢，慢慢地再读吧。费孝通回忆说：我父亲叫我去找这个老先生，老先生叫我去读《史记》，不是叫我学史，是叫我学文。按中国古代文论，《史记》毫无疑问是最好的文字。

为什么说写作课和中小学的教育对你们的帮助是有限的，就是它有一个上限。我得了100分，还要怎么着？我的文章写得符合规范了，这叫什么标准，太低下了吧。要能把自己的文章写得很好，就一定要热爱广义的文学，热爱精致的文字，自己下决心掌握这门手艺。

提高文字功力的方法，有三条：第一，你要对好的文字有兴趣，此至关重要。第二，要阅读，要吸取。第一条和第二条，有机关联。中学时候没少阅读，为什么没有提升文字水平呢？你不是因为热爱而阅读的。费年轻的时候不是因为父命师训才认真阅读《史记》，因为热爱，因热爱而阅读就能够吸收和提升。如果不是因为热爱，是为了提高分数，为了达标，达标后就完事了呗。

其实你有了热爱就有了一大半了，文字提升是热爱的副产品。我写一本书《文明是副产品》，同学们有兴趣可以翻翻。很多东西都是副产品，你要是直接去追求，可能得不到；相反你追求另一种东西，它可能产生副产品，就达到这个目的了。比如说你身体不太好，别人说应该锻炼身体，可是你对锻炼味同嚼蜡，可能过一段就中断了。我是怎么锻炼身体的呢？我不是为了健康锻炼身体，是热爱，好玩，去锻炼的。这么好玩我怎么能中断呢，我一直在锻炼，我身体挺好是我喜欢体育的副产品。你要是想为了提高健康，你有可能坚持不下去。你要是因为热爱，就可以一直走下去，即使别的事情打扰，你还会挤出时间，还要去玩，去跑步、游泳、打球。同样，你的文字如果最后水平提高了，它应该是你热爱精致文字的副产品。

第三，文章是改出来的。在座的有二年级的同学，你们上大学后也写过一些文章了。交上去的文章你改过几遍？你读过我的文章没有？费和潘我望尘莫及，但我觉得今天中国社会学界的同仁，文字比我强的，我没看出有多少位。我写文章一般要改五遍，包括写小文章。你应该知道沈从文先生的《边城》吧。《边城》是他文学创作的巅峰。沈从文的一个表侄叫黄永玉，大画家，博学多才。黄永玉问沈从文，《边城》您改过多少遍？沈说：100多遍吧。你有文章改过10遍吗？你凭什么能把文章写好？你是天才？世上真有天才，王勃，周树人、周作人兄弟，潘光旦，但你不是，我也不是。我们的文章，要靠改出来。文字能力在修改的过程中提升。要是每次都改五遍的话，一年以后，你出手就是你当初二稿的水准。再过一年，你出手就是你当初三稿的水准。你的手眼都提升了。这是经验之谈。以我为例，以沈从文为例，希望这些话能进入你心中。多改文章。这个路越早走越好。越晚越不好办。

下面我们转向哲学。什么叫哲学？简单说就是明白学。不明白能行吗？不行。何为明白？思想要有条理，有逻辑。哲学的学习能帮你提升这个东西。这个东西还不要紧吗？我们从下面这几个范畴来给大家来讲这个事儿，一个是概念，一个是逻辑，再有一个就是逻辑上的可能性。

第一，概念。我这个人没有八股气息，听我讲课你会听出这一点。八股是要学一点，不然没有规范。这正是微妙之处，学多了写出的都是八股文，太无意思。我并不主张你们写文章的时候，每个关键词都要先定义一下，有时需要定义，有时不必定义，从你的字里行间，大家就能琢磨出你使用这个词的意思，不用这么拘泥。但是虽然没有定义，这个词是什么概念你要清楚，要明白，不能混淆。不然你在这个地方说这个词是一个意思，换了一个自然段是另一个意思，人家没法读懂，你想问题也想不明白，想不透彻。当你有了这样一种追求的时候，在提升逻辑能力上你上道了。写说理的文章，概念是砖石。砖石没有棱角，盖出房子不像样子。砖石一定有棱有角。当然要盖好房子，后面的工作还有很多挑战，但是首先概念要清晰。不能胡子眉毛一把抓。

下面我们要说的是逻辑。要提升逻辑能力，是不是首先要读一本《逻辑学》？扯淡。这是中国式教学的误区，所以我要说句糙话，给个棒喝。逻辑学教材，也可以读一本，开卷有益，但真正提升你的逻辑能力，可不是靠这本书。为什么这么说，它不是知识，是能力。提升它最好的手段就是论辩。在论辩中，你抓别人不合逻辑的地方，睁大眼睛竖起耳朵，听对手哪里不合逻辑；你也经受别人的挑战，别人挑你的毛病，唉呦，我怎么这么论证，糊涂了一点。如果你从青少年时代开始，就不停地去这么切磋的话，久了以后，你在逻辑上会变得非常敏感，对不合逻辑的一眼就能看见。你再论证的时候，就会较少犯错误。要如此提升。

遗憾的是，我们的中学时代遇到了应试教育，所以我们在这方面没有锻炼。我们的古人同样不大有这种锻炼。为什么？因为中国自隋唐就开始搞科举了，我们都是给人家交文章。当然八股文也有它的文脉，它的逻辑。但是我们在逻辑的维度上很少跟人家争论。争论是活的，常常立见高下；文章是死的，不经受别人挑战。你光告诉我结论不行，为什么是这样，你要给我几个论据。这个论据我不能同意，你还要再次阐述，几个回合下来，你有没有破绽马上就能看出来。文章是定格的东西，其中流行的定式会掩盖你的逻辑缺陷。跟人家去交换意见，去论辩，就容易发现毛病，这个过程会帮助你提升。这一点，应该是中国古代文明与希腊古代文明的重要差别。

你到图书馆找一本柏拉图的书，他的书基本上是在叙述苏格拉底的言行。苏格拉底就是在不停地争论，给学生一个命题，你觉得这样对吗？学生说对，我怎么看着不对呢。就开始跟学生辩论起来了。你觉得说谎好吗？说谎不好。说谎是在一切场合都不对嘛？在一切场合都不对。那么，一个人病了，他不愿意吃药，太苦，我们把药放进做的饭里头，骗他吃了药；有时候说谎不是也是有意义吗？苏格拉底讨论任何事情，都是不停地在跟学生论辨。不是告诉你一个命题，记住它，以后答卷的时候就这么答，这是唯一答案。我不是要告诉你很多答案，美其名曰知识。我是要提升你的一种能力，你跟我争论吧。这样的风气，在古希腊走到极端，形成了一个诡辩学派。诡辩学派是有它的功能的。苏格拉底保持着诡辩学派的积极一面，同时又克服诡辩学派这些人没有理想追求，为辩论而辩论。所以苏格拉底是一个里程碑式的人物。苏格拉底教学法从来是这样的。这个教学法跟我们的读经的方法是构成两个极端。我也不是一味的反对读经，我乐观其成，因为当下中国教育搞得这么糟，可以尝试古人的一些教学法，希望看到他们能有什么成果。但是对读经要不断地观察和反省，并且要有另外的参照。看看人家古希腊人为什么开辟了逻辑的大道。

我说了概念说了逻辑，下面说发现逻辑上的可能性。有好多事情，逻辑上不是只有一种可能性。就像下棋一样，他走了这步棋，下面你的选择有好几种可能性。很多事情不仅是一步步往前推，你首先应该能发现逻辑上有多少种可能性。有的逻辑上的可能性在现实中不存在。但是你首先要发现从逻辑上到底有多少可能性。你要有个交代，要充分看到逻辑上的可能性。这就要考验你的认识和分析能力了。只有当你看到了逻辑上的多种可能性，你的选择是在一个比较广泛的基础上的时候，而不是认为只有这一个，你才能找到好的答案。这是一个挑战。在你展开你丰富想象的时候，与此同时，仍然能严格地合乎逻辑，这时候你就获得了一种逻辑的力量。

王国维的文章为什么这么有力量，就是因为他沐浴了中国传统古典文学的同时，又沐浴了西方的哲学。所以他写出的文章没有滥情。我看到很多研究文学的人，谈论政治问题，社会问题，不靠谱。就连风格，我们看起来都觉得很不舒服。为什么这样呢？他们太滥情了，太不会说理了，思考问题太不合逻辑了。他们的概念都模棱两可，不清晰。他没有受过哲学的洗礼。

什么是文学，文学是在遣词造句上下了最大功夫的一门手艺。通过学习文学，久而久之，你在遣词造句上变得游刃有余，取舍从容。而如果与此同时你又受到哲学的洗礼，你的思想是清澈的，合乎逻辑的。有了这两个支点，就和仅仅受到文学的洗礼很不一样了。

我们还要谈第三点，历史。其实各个学科中，和社会学最相似的是历史学。可以这么说，历史学就是研究过去事情的社会学，社会学就是研究今天事情的历史学。既然是非常之相似，就应该在更大程度上相互借鉴。这件事情在西方做得非常到位。当然是相互的，但是互动中，谁向谁学习更多呢？我的直觉是，在西方历史学家学习社会学更多。为什么？因为社会学家提出了更多的理论，马克思、韦伯、涂尔干，不计其数的人在理论上的有巨大的建树。西方现当代史学家，非常注意从社会学吸收理论和方法论的营养。历史研究的很多方法，也被社会学家借鉴。所以现在你几乎看不到哪个理论和方法，只被一个学科垄断。但是我想说的是，历史学的方法或曰表达方式中，最主要的形式还是叙事。社会学可以有不同风格的作品，没有数字，文章就不精确，而没有文字，文章就不深刻。但我还是认为，叙事法也是社会学的首要的表述方式。叙事法是一种古老的表达方式，历史学使用得最久，著述最多。因此我们要向历史学作品学习。我们其实都是在努力讲出一个真实的故事，这是我们跟虚构的差别，但实际上我们最终也是在营造一个故事。

有个优秀出版家，江湖绰号老六，编辑《读库》。老六判断好文章的口头禅是：有料，有种，有趣。有料，是历史学和社会学有别于哲学的特质。社会学中也有走抽象的路子，做纯理论的人。一方面这不可能是社会学的主流。另一方面，在同学们这个阶段，要走“经验研究”的路子。我从来不说“实证研究”，它是自然科学的路子，我们高攀不上。成功的社会学作品依赖两个支点：理论发现和事实发现。后者比较容易达到。前者对职业学者都是难乎其难，遑论同学们这个阶段。这也是为什么实验物理学家比理论物理学家多得多的原因。后者的地位更高，但那条路很难走通。有种，就是有性格，具备一些有冲击力的、反主流的思想。有趣，你写东西没趣的话，谁来看。不幸的是大批的学者，特别是中国的学者，写出了大批极其无趣的东西。他们为什么写出这么多这么无趣的东西？他们在写作品的时候，自己一点乐趣都没有。鄙人不管写哪个东西，不管是大书还是小文，都是乐在其中的。伟大的作品的创作过程，一定有趣。如果无趣，就肯定写不出有趣的东西。世间最伟大的创作是什么？是人的制造，人口的生产。造人的过程当中没趣吗？造人的过程最有趣，所以完成了最伟大的作品。

学历史学，还有一个非常要紧的收益，就是获得历史感。这是非常要紧的事情。经济学界有句老话，叫阳光底下没有新鲜事儿，这是一个准真理的命题。阳光底下没有新鲜事儿？其实阳光底下还是有的。原子弹爆炸，阿波罗登月，人的克隆，这些事不是新鲜事儿？但是博弈场中很多伎俩，还有人类社会中的制度，其实就这么多方式和内容。更多的新东西发生在科学领域。但是这句话还是有相当的道理。阳光底下既然少有新鲜事，那么今天你要分析一个事件，你要有开阔的视角，还要追踪脉络，看它的前身后世，除了之前的类似事件，还要看前人对当时的事件的分析评判。这样，你在展开分析的时候，就不单薄，有后盾，有多个参照。你是两个眼睛看东西，一下能把这杯子抓住。一个眼睛看事物的话，可能一伸手没抓到，因为没有纵深感、位置感。哪怕你做一个小题目，你要看这个小题目的时间，现象，背景，人物，在社会环境中的位置。你的文章可以不过多地讲述背景，但是写这个文章时你脑子里一定要有背景。因为只有你脑子里有了“景深”，你对事件对人物才会有较好的把握。明白了背景，你的分寸才可能对头。你才不是孤立的看待这个事件、这个人、这场博弈，你知道来龙去脉。

以上非常纲要地讲述了，文史哲是我们学习社会科学的基础。成才就这一条道？有很多专家兴趣很窄，最后也做了很大贡献，条条大道通罗马。我只是向大家讲述这样一条道路。我同意专家也是人才，但是为什么我还要给大家鼓吹这个？因为你现在有宽阔的选择，而日后你的选择将越来越窄。作为一个个体，我们在十几岁的时候可能性很大很大，而且你要知道，你越是一个天才少年，可能性越大。我有时候恭维一个年轻人会说这样的话，你身上有巨大可能。当然这巨大的可能性有时也挺危险的。

但是我告诉你们，你们的可能性，与时俱退。再过五年、十年，你们还有现在这么大的可能性吗？所以我鼓励，现在读书的范围要宽一些。中国人到了美国，人家都说，哎，多喝牛奶，这东西非常好，也非常便宜。但是对大多数中国人，你就是一天一杯牛奶，你不能再多喝。人家可以喝好几杯，你再多喝，就要拉稀。其实还真的不是人种的问题，是什么呢？你如果小时候就这么喝的话就没问题了，如果你较大年岁才开始这么喝就不成了。大了，再怎么锻炼，锻炼不出来了。为什么呢？胃里有很多很多种酶，必须小时候开发，如果要小时候不开发就开发不出来了。文化学习上是一样的。如果你从来没有涉猎过哲学著作，你从来没有涉猎过生物学著作，到了30岁以后才尝试阅读这些东西，味同嚼蜡，事倍功半。而相反，如果以前你涉猎过，开发出一点兴趣，未必要读太多本，就可以让你到35岁以后可以续上。很多老师巴不得让学生很快就成小大人，一味注意追踪学者们做什么题目，然后跟他们靠拢。靠来靠去，完全没有了自我。一切历史都是现代史，每一代人有每一代人的题目。不做小大人，珍惜一个少年的敏感。